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এই উপন্বসের প্রতিটি চরিত্রই কাল্পনিক। বাস্তবটুকু বুঝে নেবার 
দায়িত্ব সহদয় পাঠকের উপরই ছেড়ে দিলাম । 


আমার কনিষ্ঠ সহোদ্দর কশ্যাণীয় শ্রীঅতীন পালচৌধুরী ব্যবসায়িক 
দিকে দৃষ্টিপাত ন! করে গ্রন্থটি প্রকাশের যে দুঃসাহস দেখিয়েছেন তার 
তুলনা হয় না। কল্যাণীয় শ্রীনবীন ঘোষ ও অগ্রজতুল্য শ্রীঘতীশ সেনগুপ্ত 
যেদিন যেটুকু লিখেছি তা পাঠ করেই আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন। 
মুদ্রণের ব্যাপারে শ্রীশিবনারায়ণ চক্রবর্তী ঠাকুর ও পরিবেশনার ব্যাপারে 
প্রহীরক বায় মহাশয়ের আন্তরিক সহযোগিতা ভোলবার নয়। তাদের 
সবাইকে আম।র রুতঙ্ঞতা জানাই । 


(শেন পালাটীপুন্রী 


সরকারী কেতাবে রাস্তাটার নাম গ্যাশনাল হাই-ওয়ে । 
জন-সাধারণের মুখে মুখে দিল্লী রোড-_যেন দিল্লী পর্যস্ত গিয়ে শেষ 
হয়েছে। আসলে মোটেই তা” নয়। ধালী ব্রীজ থেকে শুরু 
হয়ে মাঠ-ময়দরান খানা-খন্দ বন-বাদাড় ভেঙে মাঝে-মধো গেরস্থের 
ঘর-বাড়ি পিষে দিয়ে চন্দননগরের কাছে প্রি, টি. রোডের সঙ্গে 
গিয়ে গাঁটছড়া বেধেছে। দ্িন-রাত্রি হু হু করে বেসামালভাবে 
মালবোঝাই লরী ছোটে । জি. টি. রোডের ভীড় এড়াতে নাকি 
দিলী রোডের দরকার হয়েছিল। ছৃ'ধারে পেট্রোল পাম্পও হয়েছে 
কিছু কিছু। হুযোগ বুঝে ব্যবসায়ী লোকেরা লরীওয়ালাদের জন্যে 
হোটেল খুলে বসেছে সুবিধামত জায়গায় । জর্দারজীরাও পিছিয়ে 
নেই। তাদের হোটেলেই বরং খদ্দের বেশী হয়। কারণ লরীর 
ড্রাইবার শতকরা পচানববইজনই পাগড়ী বাধা ঝুঁটিওলা । দিনরাত্রি 
চবিবশ ঘণ্টা খোলা থাকে হোটেলগুলো । চাপাটি থেকে চোলাই 
পর্যন্ত পরিবেশিত হয় । তবে এ শেব বস্তটি রাঠরিতেই আত্মপ্রকাশ 
করে বেশী। সাপ্লাই দেয় আশে-পাশের মানুষেরা । বোতলে 
ব্লাডারে যখন যাতে সুবিধা! হয়, তাতেই ভন্তি করে তরকারীর 
ঝুড়িতে সাক্দিয়ে উপরে কিছু শাকপাতা চাপিয়ে নিয়ে আসে। 
মেয়েরাও বেশ রপ্ত করে নিয়েছে ব্যবসাটা । ত্রকারীর ঝুড়ি 
মাথায় চাপিয়ে, কোমড়ের কাছে মালভতি ব্লাডার বেঁধে দিব্যি 
চলে আসে, দেখলে মনে হয় যেন এখন-তখন অবস্থা৷ ৷ 


বর্ধা় মাঝে মাঝে বিশ্রামও পায় রাস্তাটা । জায়গায় 
জায়গায় ছ'পাশের জমি ভরে জল দাড়ায় । জল সরে গেলে পিচ 
কেটে মুড়ি বেরিয়ে পড়ে । ছু'চার দিন লী চললে সেগুলোকে 
রাস্তার বেওয়ারিশ বুড়ো কুকুরগুলোর ছাল-বাকল ওঠ পিঠের 
মতো দেখায়। লরীগুলে। তখন বাধ্য হয়ে জি টি. রোডের দিকে 
মোড় নেয়। 

হাতস্ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে দেখলাম, বেল বারোটা বাজে । 
জৈষ্ঠ মাস, বেজায় কড়া রোদ উঠেছে। রাস্তার পিচ্‌ গলে গেছে 
জায়গায় জায়গায় । লরীগুলে৷ সপ সপ, করে দুরন্ত গতিতে তার 
উপর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । 

দিনের বেলায়ও এসব জায়গা খুব মিরালা। রাত্রিতে তে 
কথাই নেই। কুচি কুচি করে কেটে ধানক্ষেতের ধারে ফেলে 
রাখলেও কেউ খোঁজ করতে আসবে না। চলন্ত লরী দেখে 
বাচবাঁর জন্ চিৎকার করলেও কেউ থামবে না । লবরীওলারাও যে 
মাঝে মাঝে ছু"চারজন বিপদে না পড়েছে তা” নয়। দেখা গেছে 
ড্রাইবারকে ছুরি মেরে ডোবার ধারে ফেলে রেখে হব ত্তেরা লরী 
নিয়ে উধাও। আবার এমনও হয়েছে, লরী বোঝাই মালের 
মালিককে কোনো নিক্ছ্বন স্থানে খুন করে লরীর ড্রাইবার নিজেই 
লরী নিয়ে বেপাস্তা। ড্রাহবার ধরা পড়েছে তো মাল পাওয়। 
যায় নি, মাল পাওয়া গেল তে ড্রাইবারের কৌনো খোজ নেই । 

দক্ষিণমুখী হেঁটে চলেছি । দুরে দূরে বিছু কলোনী হয়েছে । 
ধ'রে কাছে খুব ঘন বসতি নেই । ইতস্ততঃ ছড়ানে। ছিটানে৷ কিছু 
স্থান'য় লোকের ডেরা । সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে নিশুতি-রাতির 
্তন্ধতা নামে । আগে আগে গভীর রাত্রিতেও বাশ বাগানের 
আনাচে কানাচে কিছু আলো দেখ! যেতো । চোলাই-এর ভণাটি- 
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চাপানোর আলো । কিন্তু আবগারীর কড়া নজর থাকায় কয়েক 
বছর ধরে কড়াই একেবারে মেজে-ঘষে সিকেয় তুলে রাখতে 
হয়েছে। তবে মন-পাগল-করা এই নির্যাস-শিল্লের মায়ার 
বাধন বড় কঠিন জিনিষ। তাই অনেকেই চলে গেছে আরো! 
ভেতরের দিকে, কিছুটা নিরাপদ জায়গায় । 

সামনেই কনস্ট্রাকশন চলেছে একট! লোহা! লকড়ের 
কারখানার । প্রাথমিক কাজের জন্যে স্থানীয় কিছু ছেলে চাকরীও 
পেয়েছে সেখানে । আমিও চলেছি সে-মাশায়ই। 

দু'বছর হয় বি. এস্-পি. পাশ করে বসে আছি। বড়দা 
এম. এস্-সি.-তে ভি হ'তে বলেছিলেন। কিন্তু আমার ভালো 
লাগেনি। হয়তো আমার মতো! অবস্থায় পড়লে অনেকেরই 
ভালে! লাগতো না । সেদিন বড়দা হুঃখ করে বলেছিলেন, “কী 
করলি বসে থেকে থেকে? এতো দিনে পরীক্ষাট। দেয়! হয়ে 
যেতো।। কী যে ভাবিস্‌ তোরা, কিছুই বুঝি না !” 

এক একবার মনে আসে, লেখাপড়া না শিখলেই হয়তো 
ভালে। হতো । যে-কোনো কাজকম করুতে মর্যাদায় বাধতো৷ না । 
গাড়ীতে গাড়ীতে চানাচুর কিংবা আট আনা দামের পেন ফেরি 
করলেও একবার মনে জাগতো৷ না-_কাজট1 আমার উপযুক্ত 
হয় নি। বুঝি, এ রকম ভাবা নীতিগতভাবে ঠিক নয়। যখন 
সব রকম কাজকে সমাজে সমান মর্যাদা দেওয়া হবে তখন আর এ- 
ভাবনা আসবে না। যখন শিক্ষার মাপকাঠি দিয়ে কাজের গতি- 
প্রকৃতি নির্ধারিত হবে না তখন আমাদের বর্তমান মানসিকতা 
হয়তে] অত্যন্ত সহভভাবেই মুছে যাবে। কিন্তু যতদিন ভেদাভেদ 
থাকছে ততদ্দিন নিজেকে এ-সবের উর্ধে নিয়ে যাবার ক্ষমতা আমার 
নেই। অনেকেরই থাকে না । 
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এই দছু'বছরে ম্নোটামুটি একট! ভদ্রগোছের চাকরীর জন্যে না 
হ'গেও গঁচিশট! দরখাস্ত পাঠিয়েছি । ইন্টারভ্যু এসেছে ছ'জায়গা 
থেকে! সব জায়গ্রায়ই আশা নিয়ে গিয়েছি-__আমার হয়তো হ'লে 
হয়েও যেতে পারে । কিন্তু সব শালারাঃ যারা আমাদের বিভ্যা- 
বুদ্ধির দৌড় দেখতে বসে, মনে হয় যেন এক-একজন পয়গম্বর । 
সংসারের সবকিছু জেনে বসে আছে ! 

আসলে ভেতরে ধরাধরি ন৷ করলে কিছুই হয় না। মেরিট 
দেখে সিলেকৃশনের দিন চলে গেছে ॥ কেউ তা আশা করে না৷ । 
এখন যার ঝড় হাত আছে, সে-ই হাত বাড়িয়ে কিছু পেতে পারে । 

অমলেশের কথা মনে হয় । আগে মাহেশে থাকতোঃ মাস 
কয়েক হয় কুমীরজল! রোডে বাড়ি কৰেছেন তার বাবা । স্কুলে 
এইট পর্যন্ত এক সঙ্গে পড়েছি । তারপর ও চলে গেছে কমাস্প 
লাইনে । যথা সময়ে বি. কম. পাশ করেছে। পাশ করবার 
কয়েক মাস পরেই ইউনাইটেড ব্যাঙ্কে চাকরী পেয়েছে । 

অমলেশ অবশ্য বলে, একমাত্র তার নিজের কৃতিত্বে এই 
চাকরী পেয়েছে। শ'য়ে শয়ে ছেলে কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় 
বসেছিল । তার মধ্যে ত্রিশজন ছেলের মাত্র চাকরী হয়েছে, 
অমলেশ এ ভাগ্যবানদেরই একজন । 

বিশ্বাস হয় না। খুঁটির জোর না থাকলে তা" কিছুতেই 
সম্ভব নয়। খোজ নিলে হয়তে। দেখা যাবে অমলেশের বাবা 
একমাত্র মুখ্য মন্ত্রীর কাছে যাওয়া বাকি রেখেছেন। কোনে। 
প্রভাবশালী ব্যক্তি যে পেছনে থেকে অমলেশের প্রতিভাকে বিকশিত 
করেছেন এ-বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই । নিজের কলমের জোরে 
চাকরী পেয়েছে, একেবারে বাজে কথা । কাজ হাসিল হয়ে গেলে 
সবাই নিজেকে এমন জাহির করে । তা" তাকে গোড়া থেকে না 
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জঁনলে একটা কথা ছিল | চিরদিনই অমলেশ ছিল লাস্ট বেঞের 
খদের। 


মেরিটের যদি কিছু মূল্যই থাকবে তা হলে নিতাই কুণ্ডুর ছেলে 
সলিলের কিছু হচ্ছে নাকেন? সেও তে] বি. কম. পাশ করেছে 
এবং বেশ ভালে! রেজাল্ট করেই। ভালো ছেলে হিসেবে তার 
যথেষ্ট স্ুনামও ছিল । আসলে মুরুবিবর জোর নেই, তাই কিছু 
হচ্ছে না। বিজ্ঞাপন দেখে দেখে দিস্তার পর দিন্তা কাগজ ধ্বংস 
করে দরখাস্ত পাঠিয়ে বিরক্ত হয়ে শেষ কাঁলে বাপ্রে সঙ্গে চানাচুর 
বিক্রীতেই লেগে পড়েছে । মানিয়ে নিতে পেরেছে কিন। সে-ই 
জানে! 


অমলেশ যে খুব সুখী তা" তার কথাবাতা থেকেই বোঝা! যায় । 
বাপের একমাত্র ছেলে, কুমীরজল! রোডে নতুন দোতলা বাড়ি। 
বাবা এখনও চাকরী করেন, চাকরীস্থলে উপরি আয়ও যথেষ্ট 
রয়েছে। তার উপর বাড়ি থেকেও আয় হচ্ছে, নীচট! পুরোপুরিই 
ভাড়া দেওয়া আছে। 


জীবনে সুখ আছে তাই মনেও রঙ আছে অমলেশের। সেই 
রঙ-এর খেল। খেলতেই প্রতিদিন নিম মাফিক বাহির শ্রীরামপুর 
রোডে আসে । কোনে! দিন সামনা সামনি পড়ে গেলে চাল মেরে 
কথা বলে যায়। যার মনে সুখ নেই, রঙ থাকলেও তা” আস্তে 
আস্তে ফিকে হয়ে আসে । নিজের অজান্তেই তা? হয়। তাই 
যদ্দি না হবে তাহলে গৌরীকে দেখলে আগের মতো মনে তেমন 
চঞ্চলতা জাগে না কেন? গৌরীদের ছোট বাড়িটা আগে মনে 
হ'তো-_যেন স্বপ্লের মঞ্রিল। এখন একটা অপরাধবোধ সমস্ত 
সত্তাকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলে। 
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শোন! যায়, দিলীরোভের ছু'পাশ নাকি এক সময়ে কল- 
কারখানায় ভরে যাবে। তার কিছু কিছু লক্ষণ অবশ্য দেখাও 
যাচ্ছে। অনেক বড় বড় প্রতিষ্ঠান জমি কিনে বোর্ড লাগিয়ে 
রেখেছে-_-সাইট ফর অমুক । কোথাও কোথাও দু'চারটে কারখানা 
শেড-বিল্ডিং তৈরীর সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু প্রোডাক্শনও শুরু করে 
দিয়েছে। তাদের কর্মযজ্ঞ দেখলে মনে হয়--এ শুধু টাকারই 
খেল! । কোথা থেকে আসে এতো টাক। ! 

মেজদা ফাপিয়ে বিজনেস্‌ করবেন বলে হাজার পনেরে৷ টাকা 
ব্যাঙ্ক থেকে লোন বের করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। 
শেষ কালে পনেরো হাজার টাকার জন্তে সারা গোষ্ঠির সম্পত্তিতে 
যখন নাড়াচাড়া পড়লো।-__মেজদ! নিজের থেকেই ক্ষান্ত দিলেন। 

পাড়ার ঘোষালবাবুর ব্যবসার দিকে বড় ঝোঁক । নিজে কিছু 
করতে না পারলেও বলতে ছাড়েন না--“তোমাদের জীবন গোলামী 
করতে করতেই যাবে । শেষ পরন্ত তা'ও মিলবে ন৷ দেখবে। 
দেখছে। না এসব ব্যবস। বাণিজ্যের হৃততী-কর্তা-বিধাতা। যারা, তাদের 
দেশওয়ালী ভাইয়েরা এসে কেমন ঝড় বড় পোষ্টগুলো৷ দখল করে 
নিচ্ছে? শতকরা ধাট-পঁয়ষট্রিজন মজুরও আসছে ওদিক থেকে । 
এখানে পয়সা পেটাচ্ছে আর মুলুকে জমি-জিরেত করছে, হ'টোর 
জায়গায় চারটে মোব হচ্ছে। আর তোমরা? নিজেদের মধ্যে 
দলাদলী করে ছুরি পাইপ গান নিয়ে হানাহানি করছো । বীরত্ব 
দেখাচ্ছ, বাহাদুরী নিচ্ছ !” 

একবার কথ! শুরু করলে আর থামতে চান না ভদ্রলোক । 
এক গাল হেসে আবার বলেছিলেন, “সে যা-ই হোক, এভাবে 
চাকরীর আশায় বসে থেকে আর কী করবে? তোমার মেজদার 
সঙ্গে ব্যবসায়ই লেগে পড়ো। ব্যান্ক লোন পাক আর না-ই পাক, 
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মোটামুটি গুছিয়ে নিয়েছে তো ব্যবসাটা। সত্যি কথা বলতে কি, 
বাঙালীর ছেলের! ব্যবসায় নামলে আমার মনে বেশ পুলক জাগে । 
যেন একটা আশার আলো দেখতে পাই-- আম? তাহলে শেষপর্যস্ত 
বেঁচেও যেতে পারি । আমার একটা ছেলে থাকলে তাকে আমি 
বাদামভাজ! দিয়েই ব্যবসায় নামিয়ে দিতাম 1৮ 

“আর একজন আলামোহন করতে ?” 

“সে তুমি যা! ইচ্ছে বলতে পারে 1” 

পাচ মেয়ের বাপ ঘোষালবাবুর মুখট! খুব প্রসন্ন ছিল ন1। 
ঘার মাথার উপরে পাচ-পীচটি আতা-ভূতো মেয়ে ঝুলছে, আজ- 
কালকার বাজারে তার কোনোমতেই পুলকিত মনে থাকৰার কথ 
নয়। একট] ছেলের অভাবে বুকভর ছুঃখ থাকলেও, মেয়ে পার 
করবার ভাবনা সেই ছুঃখকে ছাপিয়ে যায়। 

কথায় কথায় ঘোবালবাবু তার নিজের কর্মজীবনের একট! 
করুণ ফিরিস্তিও দিয়েছিলেন--“কী আর বলবো তোমাকে, যেখানে 
এখন বলতে গেলে লট্‌কে আছি, আগে সে-কোম্পানীট! বাঙালীর 
মালিকানায় ছিল। জানোইহ তো বাঙ'লীর আবার ওসবে সহা 
হয় না। তাই যা হবার হলো । সরিকে সরিকে বিবাদ করে 
অনেক মামলা মোকদ্দমার পর শেষকালে আমাদের শুদ্ধ বেচে দিয়ে 
শান্তি হলো । তেইশ বছর বয়সে ওখানে টুকেছি। তখন আমরা 
নাইনটি পারসেন্ট বাঙালী কাজ করতাম। প্রাণ খুলে সাবেকি 
বাংলায় কথা বলতাম । একটা ঘরোয়া! পরিবেশ ছিল। ম্যানেজ 
মেন্টও যেন আমাদের, শুধু আমাদের কেন, প্রত্যেকটি শ্রমিককেই 
নিজের পরিবারের লোকের মতো! দেখতেন । কোথায় গেল সে-সব 
দিন! আজ অপাংক্তেয় হয়ে অফিসের একধারে পড়ে আছি। 
সামনে একটা টেবিল রেখেছে অবশ্য | তবে যা হাল-চাল দেখছি, 
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কবে না বলে বসে- বাইরে গিয়ে বসষে। কোথ৷ থেকে কতগুলো 
চ্যাংড়া ছেশাড়া এনে টুকিয়েছে। আমি একজন পুরোনো বয়স্ক 
লোক-_ একটু মান-সম্মান দিয়ে তো চলতে হয়! ওদের নিজেদেরই 
নেই কোনো মান-সম্মানবোধ তা অপরকে দেবে কী! গিয়ে 
একবার দ্রেখো। গে, কী সাজের ঘট! বাবুদের! গায়ে মেয়েদের 
মতো! চক্মকে জামা, হাটু থেকে পা পর্যস্ত ঢল্চলে প্যান্ট, মাথায় 
বাবরি আর আমাদের ছোটবেল!য় যাত্রাদলের ঘাতকের যেমন 
জুল.পি দেখেছি তেমন সব জুলপি। তা" ব্যাটার] বাবরিই যদি 
রেখেছিস, অফিসে কেন, খোল-করতাঁল কাধে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড় না! শাতী__-অতীষ্ঠ হয়ে গেছি ওসব দেখে দেখে । নিজের 
পেটের জন্যে ভাবছি না, মাথার উপরে এতোগুলো পুষ্তি, তাই 
মাটি কামড়ে পড়ে আছি।” 

ঘোষ!লবাবু একটু থেমে ঘেন দম নিয়ে ছিলেন খানিকটা । 

«ওসব ছোট-খাটে! চাকরী-বাকরী দিয়ে কেউ কিছু করতে 
পারে না। তাই বলছি, তোমার মেজদার ব্যবসাতেই ঢুকে পড়ো 
ছু'ভাইয়ে মিলেম্শে ব্যবসা করবে, লক্ষ্মী আপনি এসে বাধা 
পড়েছেন দেখবে ।” 

শেষে উপদেশের মতো করে বলেছিলেন ঘোষালবাবুঃ “বড়দার 
কথা ভুলে যেও না বেন। তাকে কিন্তু তোমাদেরই দেখতে হবে ।% 

মৃহুতে ভেতরের কোমল তন্ত্রীতে যেন একটা মু ঝংকার 
উঠেছিল । ঘোষালবাবুকে কী আর বলবো ! কতটুকুই বা জানেন 
আমাদের সংসারের কথ। ! 


মাথার উপয়ে জৈষ্ঠ্ের প্রচণ্ড রোদ । বাহির আীরামপুর রোড 
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থেকে হেঁটে হেঁটে এতোদুর এসেছি । যনে হচ্ছে শরীরে আর নেই 
কিছু। 

একটা পুলিশ ভ্যান ছুটে আসছে এদিকে । নাভির কাছ 
থেকে শির শিরে ঠাণ্ডা একট? তরঙ্গ উঠে বুকের ভেতরে যেন ধাকা 
মারলো । পালাবে নাকি? কিন্তু পালাবার রাস্তা কই ? মাঠ 
দিয়ে ছুটলেও বিপদ । গুলি করতে পারে । তার চেয়ে এমনি 
ধরা পড়াই ভালো । 

কিন্তু না। পুলিশ ভ্যানটা ভে ভে করে বেরিয়ে 
গেল। ভেতর থেকে কেউ ফিরেও তাকালো ন।। তাকাবে যেনা 
একথা অবশ্য জানা ছিল। তবু পুলিশ দেখলে বুকের ভেতরে 
প্রথমে একটা ধাক্কা লাগে । অন্য সব চিস্ত! তলিয়ে যায় । 

চাকরীর উমেদারার ফাকে ফাকে আমার রাজনৈতিক জ্ঞান 
চায়ের দোকানের টেবিল চাপানোর মধ্য দিয়ে যখন উচ্ছুলিত 
হায়ে উঠেছিল, ঠিক সেই সময়ে চাছু মিত্তিরের সঙ্গে আলাপ হয়। 
ভালে নাম চন্দ্রকান্ত মিত্র! ছু'চার দিন রাজনীতি নিরে আলো- 
চনার পর ভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ না হয়ে পারা গেল না। সে যুক্তি-তর্ক 
দিয়ে প্রমাণ করে দিলে। আমি বতর্মান সমাজনীতি, অর্থনঠতি আর 
রাজনীতির শিকার । বঙ/মান অবস্থায় কোনে! দেশ সুশৃঙ্খলভাবে 
চলতে পারে না। চীছ মিত্তির তারই মৃত প্রতিবাদ! একদিন 
আবিষ্কার করলাম, আমি যেন কিছুটা! উগ্রপন্থী হয়ে পড়েছি। 
উগ্রপস্থীধারা সম্বন্ধে আমার কিছুই ধারণা নেই । কথাট? খবরের 
কাগজে বহুল প্রচারিত। চশাছুর সঙ্গে মিশে কিছুটা বুঝতে 
পেরেছিলাম । 

একসময়ে লক্ষ্য করলাম, বন্ধুদের কাছ থেকে আমি অনেক 
দুরে লরে গেছি। তারাও আমাকে এড়িয়ে চলতে চায়। কিছুটা 
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ভয়ও পায় যেন। গৌরীও তাই। ওকে বোঝাতে চেষ্টা করেছি। 
কোনো ফল হয় নি। কিন্তু রাগ করি নি ওর উপর । কেমন থেন 
অসহায় অপহায় মনে হতো নিজেকে । কেন হ'তো তা' ঠিক 
ব্যাখ্যা করতে পারবে না । হয়তো! মনের দিক থেকে সেই বহুল 
প্রচারিত উগ্রপন্থী হ'তে পারি নি। মাঝে মাঝেরাস্তার নিরাল। 
জায়গায় গৌরীকে ধরতে চেষ্ট। করেছি । ওকে অনেক কথা বলবার 
ছিল। কিন্তুগৌরীর কোনো আগ্রহ ছিল না। দেখা হ'লে মুখ 
ফিরিয়ে চলে যেতো । রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে ছট্ফটু করতাষ। 
বিশ্লেষণ করতে চেষ্ট৷ করতাম, ঠিক পথে চলেছি কিনা । 

ভাবনার জালে একট] ছবি মাঝে মাঝে ফুটে ওঠে । অনেক 
দিন আগে এক শীতের পকালে দেখেছিলাম ছবিটা । অসম্ভব রকম 
ভালে লেগেছিল দেখেই । কেন ভালে লেগেছিল তার বিস্তারিত 
কারণ হয়তে। দেখাতে পারবে। না । তবে ওটা যে ভালো লাগারই 
প্রথম বয়স! ওকি বিশ্লেষণ করে বোঝানো যায় ? 

ঘাসের আগায় মাকড়সার জালের মতো শিশির জমেছিল । 
শিশির তো। কতোই ঝরে । কিন্তু সেদিনের সেই শিশির ঝরা সকাল 
ছবি হয়েই রয়ে গেল মনের মাঝে । অনেকদিন পর্যন্ত । 

জলের ট্যাঙ্কটার কাছাকাছি ছোট একতল। বাড়িটা । খুব 
সাজানো-গুছানে। ছিম্‌ ছাম। সামনে এক ফালি জমিতে হরেক 
রকম ফুল ফুটেছে । গ্রীল লাগানো গেট থেকে একট! সরু রাস্তা 
চলে গেছে বারান্দা পর্যন্ত । দরজা-জানালায় রুচিসম্মত পর্দা । 
সাজি হাতে ঘুরে ফিরে ফুল তুলছিল একটি কিশোরী । ওটা ওর 
শাড়ী পড়বার বয়স নয়, তবুও পড়েছিল । আপন মনে ফুল তুলছিল 
মেয়েটি । একবারও নজর পড়ছিল না গেটের বাইরে-_ যেখানে 
দাড়িয়েছিলাম । হবু বড় ভালে! লেগেছিল । মনের মাঝে গেঁথে 
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গিয়েছিল দৃশ্যটা । গেঁথে যাওয়ার মতো! এমন কী ছিল? অনেক 
বার প্রশ্ন করেছি নিজেকে । জীবনে এমন মূহুর্ত মাঝে মাঝে আসে 
যখন কিছু একট! করে বসলেও অন্ত সময়ে তার কোনো যথাযথ 
কারণ খুজে পাওয়া যায় না: 

অনেক সময় গড়িয়ে গেছে সেই দৃশ্টাটার উপর দিয়ে । সেই 
কিশোরী আজ আর কিশোরী নেই। এখন শ্রীরামপুর কলেজে 
বি. এ. পড়ছে । 

পাড়ার দুর্গাপূজোয় মেয়েরা ফল কাটার ভার নেয়। ছ'সাত 
জন মেয়ে সকাল থেকে বঁটা নিয়ে বসে যায়। তাদের মধ্যে 
গৌরীও থাকতো । সাদা সিক্কের জমিনের উপর চওড়া লালপেড়ে 
শাড়ী পড়ে আসতো গৌরী । পিঠে একরাশ ভিজে চুল, আগায় 
ছোট গিট দেওয়া । 

আমরা ছেলেরদলও ধৃতি পাঞ্জাবী পড়ে মগণ্ডপের কাজে হাত 
দিতাম। দৃষ্টি বিনিময় হতো৷ মেয়েদের সঙ্গে । এর মধ্য দিয়েই 
কোন্‌ যাছুবলে গৌরী খুব কাছে চলে এলো । 

গৌরী যে এমনিতে খুব সুন্দরী তা” নয়। তবে সুশ্রী । 
রঙ-ট1 খুব ফস! না হলেও উজ্জল শ্যামবর্ণ। এমন একট] কিছু 
ওর মধ্যে রয়েছে যেটাকে ঠিক রূপ বলা চলে না অথচ ওটার জন্থেই 
যেন গৌরী খুব রূপসী ৷ 

গৌরীর বাবা প্রভাত কুমার দত্ত একটা পাবলিসিটি ফামের 
আটিষ্ট। প্রভাতবাবুর আর কোনো সম্ভান নেই । স্ত্রী-কন্া। নিয়ে 
তিনজন প্রাণীর সংসার- সচ্ছল, প্রাণময় । একমাত্র সম্ভতান বলে 
খুবই আদর-আব্দারের মধ্য দিয়ে বড় হয়েছে গৌরী । 

ওকে প্রভাতবাবুর “আদরিণী” বললে খুব ক্ষেপে যেতো । 
বলতো, “আমি কি হাতির মতো দেখতে ?” 
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“আমি কি তাই বলেছি? তুমি প্রভাতবাবুর মেয়ে নও ?” 

গৌরী আমাকে ঘায়েল করবার জন্তে মাঝে মাঁঝে বলতো, 
“যাও, তুমি আর বড় বড় কথা বলো না। দেখা মাত্রই ফ্যাকাসে 
হয়ে যেতে _-আমি বুঝতাম না ভেবেছে ?” 

হার মানতে হতো । 

মুণাল-অসীমদের কাছে বলতামও-_-*আমার দ্বার ও-সব 
হবে না। ও-শালী সামনে এলেই বুকের ভেতর ধড়ফড়, শুরু 
হয়। ধ্যেৎ!।” 


চাছু মিত্তিলনকে একদিন বলেছিলাম, «কী হবে ওসব পার্টি- 
পলিটিক্স করে? জীবন থেকে যদি হ্খ-শান্তিই চলে যায়, তাহলে 
আর রইলোটা কী?” 

চাহ বাকাভাবে হেসেছিল-_-“তাহলে জীবনে তোর স্থখ- 
শাস্তি ছিল বল?” 

কয়েকদিন পরেই চু একট! নামের লি, দেখিয়ে বলেছিল, 
“তিন নম্বর নামটা দেখছিস্-প্রাণগেোপাল পাহা, শেওড়াফুলীতে 
থাকে । কোলকাতায় পাচ-দশ রকম ব্যবসা আছে । আমাদের 
একটা লক্্মী-পার্টি |” 

“লঙ্্ী-পার্টি মানে ?” 

আমি না বুঝে জিজ্ঞেস করেছিলাম । 

চখতু বুক পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে হাতে দিয়ে 
বলেছিল, “এটা নিয়ে যা । আজ রাত দশটায় সেখানে যাবি । 
ওতে পীাচশে! টাকার কথা লেখা আছে। দিয়ে দেবে। একট, 
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কৌত, কৌত্‌. করে কম দিতে চাইলে মাল বের করবি, দেখবি সর 
ঠিক। পারবি তো ?” 

চুপ করে বসেছিলাম। 

“শালাদের ব্বনীমে বেনাম়ে অনেক আছে, দেবে না কেন ?” 

দাঁতে দাত চেপে বলেছিল চাছু। 

সেদিনই প্রথম চাছুকে অপরাধী বলে মনে হয়েছিল । খবরের 
কাগজে প্রচারিত “সমাজবিরোধী” কথাটার একটা জ্বলস্ত মতি যেন 
চশাছুর দিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম । একদিন কিন্তু চকে দেখেই 
মনে হয়েছিল, আমরা একট! নতুন সমাজ হয়তে৷ গড়তে পারবো 
_যে সমাজে শিক্ষিত হয়েও বেকার থাকতে হবে না, যেখানে ধনী 
আরও ধনী হবে না, গরীবও শান্তিতে ছু'বেলা ছু'মুঠো ভাত পাবে। 

আমার সব ধারণ! মৃহ্তে ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছিল । 

চহু হাতে একট পাইপ গান নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল আর. 
আড়চে।খে দেখছিল তাকিয়ে তাকিয়ে । ঘরে যারা ছিল তাদের 
মুখেও কোনো কথা নেই আমার মুখ দিয়ে কী বের হয়, হয়তো 
তা” শোনবার জন্যেই সবাই চুপচাপ বসেছিল্‌। 

ঠিক সেই মৃহুতে” মনে পড়েছিল বাবার কথা । বাবা বড়দা'কে 
একদিন বলেছিলেন_-“নিজের বিবেক থেকে যে কাজের তাগিদ 
পাও না তা” কখনও করতে যেও না। পরিণামে স্নকোজ ভালো 
হ'লে আফসোসও করো না ।” 

বাবার উপদেশ ম্মরণ করে চাছুর মুখোমুখি দীড়িয়েছিলাম। 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, “এটা তোমার কোন্‌ নীতিতে পড়ে ?%” 

চখছু সজোরে নাকের উপরে একটা ঘুষি বসিয়ে দিয়েছিল। 
সং'মলাতে ন পেরে মাটিতে ছিট্‌কে পড়েছিলাম । চাছ গর্জন করে 
তার সঙ্গীসাথীদের বলেছিল, “লাথি মেরে রাস্তায় বের করে দে 
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শালাকে । নীতির বুলি কপ.চাতে এসেছে শীলা | ছু'দিন না 
খেয়ে থাকলে তৌর কোন্‌ বাপ খাওয়াতে আসবে রে রঃ 

আরও অনেক কথা বলেছিল চাঁছু। সব কথা কানে নেবার 
মতো মনের অবস্থা! আমীর তখন ছিল না। ভেতর থেকে একট! 
কান্নার চাপ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছিল । কোনে। রকমে 
তাঁ সংযত করে রাস্তায় নেমে এসেছিলাম । চশছুর দলের কান! 
বলাই এসে আবার ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । দরজার সামনে যেতেই 
চতুর গলা শোন। গেল-__“ওকে বলে দে, থানা-পুলিশ যেন ন৷ 
করে।” 

চুর দল ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম । বলতে হবে খুব 
সহজভাবেই । 

সেদিন রাত্রিতেই পুলিশ বাড়ি ঘেরাও করেছিল। হাজত* 
বাসও করতে হয়েছিল একরাত্রি। বড়দার বন্ধু হীরেনদার থানায় 
একট, হাত আছে। তার চেষ্টায়ই এই থানা-পুলিশ ব্যাপারটার 
একেবারে নিম্পত্তি হয়েছে । 

হীরেনদা নাকি থানার ছোটবাবুকে অনুরোধ করে বলেছিলেন, 
«ছেলেটা! ভালো হতে চায়, একবার স্থযোগ দিয়ে দেখুন, স্তার 

ছোউবাবু বলছিলেন, “আপনি যখন বলছেন, তাই হবে। 
ছেলেগুলো ভালো হোক এটাই তো৷ 'আামরা চাই। এদের পেছনে 
ছুটে ছুটে আমরাই কি খুব স্থুখে আছি ?” 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ম্তার। আমার নিজের দায়িতে 
বাখবো |” 

বড়দ। একদিন কত বুঝিয়েছেন _ ওসৰ ছেড়ে দে, তরুগ। 
জেনে রাখ এর জন্যে একদিন ছুঃখ পাৰি” 

সেদিন বড়দার কথা শুনি নি। ছুঃখ তো আমি অনেক 
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পেয়েছি! 

মেজদা রাগারাগি করেছেন “বাড়ি থেকে দূর করে দাও। 
নয়তো! পুলিশ ডেকে হাজতে পাঠাও । তোমাদের এ নরম কথায় 
কিছু হবে না ।” 

বরাবরই মেজদা একটু রগচট। গোছের মানুষ । 

বৌদিও অনেক বুঝাতেন--*ওসব করে কী লাভ আছে, 
ছোটঠাকুরপো।1 এমনভাবে কে কবে রামরাজন্বি ফেরাতে পেরেছে? 
একদিন তোমার কাছেই সব মিথ্যে বলে মনে হবে ।” 


মনে মনে বলেছি_আামি নিজেই মিথ্যে হয়ে গেছি বৌদি । 
আমাকে এখন আর কেউ চায় না । গৌরীও ন।। 


গৌরীর কাছে গিয়ে নিজের ভেতরটা একেবারে খুলে দেখাতে 
ইচ্ছে হয়েছে । গৌরী, আমাকে ভুল বুঝো না । আমার মতো 
অনেকেই তো গেছে একটা৷ বিরাট প্রেরণা নিয়ে। বলতে চাও 
তার! সবাই ভূল করেছে? সেশ্বিচার করবার ক্ষমতা আমার কিন্তু 
নেই । হয়তো কারে পক্ষেই তা" সম্ভব নয়। একজনের কাছে 
যেটা অসত্য, অন্তের কাছে তা” পরম সত্য বলে মনে হ'তে পারে। 
তুমি বিশ্বাস করো, যেদিন চাদর আদল রূপটি দেখেছিলাম, 
সেদিনই__সে-মৃহুতে ই মনে হয়েছিল-- এ আমি কোথায় এসেছি ! 
যা চেয়েছিলাম, এ তো তা” নয়! যেবিশ্বাস নিয়ে গিয়েছিলাম 
সেট! সত্যিও হতে পারে, মিথ্যে হলেও আজ আর আমার কেনো 
ক্ষোভ নেই । আমি আজনিঃস্ব হয়ে গেছি, গৌরী । সমাজ- 
সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে বসেছি । এ সরল সত্যটাকে আজ 
স্বীকার না করে উপায় নেই । এতো ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছি যে 
নিজেকে হালকা করতে না পারলে কিছুতেই আর স্বস্তি পাচ্ছি 
না। তুমি আজ কী বলবে জানি না । তবে বিশ্বাস করো গৌরী, 
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নিজের নীতিবোধকে আমি কোনোদিন বিসর্জন দিই নি। আমি 
সমাজবিরোধী নই । আমি সবাইকে ভালোবাসতে চেয়েছিলাম, 
দেশকে ভালোবাসতে গিয়েছিলাম । পরিণামে ফিরে এলাম এক- 
মাথা! কলংক নিয়ে । কিন্তু তাই বলে তুমিও কি আমাকে কলংকিত 
ভেবে ছোট করে রাখবে ! 

পারি নি। একথা গৌরীকে কোনোদিন বলতে পারি নি। 
গৌরী এক যুহ্ুতও সময় দেয় নি। ও আমার কোনে। কথাই 
শুনতে রাজি ছিল না। আহত হয়ে ফিরে এসেছিলাম । বুকের 
ভেতরট। গুড়িয়ে গেলেও নিজেকে সংবত রেখেছি । এমনভাবে 
প্রত্যাখ্যাত হওয়া পৌরুষের পক্ষে কতটা অপমানকর সে-বোধ 
প্রথরভাবেই মনের মাঝে কাজ করছিল । কীজানি কেন, গৌরীর 
উপর কোনোদিনই রাগ করতে পারতাম না । 


কারখানার গেটের সামনে বালি বোঝাই একট। লরী কাৎ হয়ে 
দড়িয়ে আছে! একদিকের চাক ফেঁসে গেছে বোধ হয়। 
একজন খালাসীগ্োছের ছোকরা! একাই মেরামতির তোড়জোড় 
করছে। লরীট। এমনভাবে রাস্তাজুড়ে দাড়িয়ে আছে যে আর 
কোনে। গাড়ী সে-রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করা একেবারে অসম্ভব। 
দারোয়ান খৈনি ডলতে ডলতে এসে ড্রাইবারকে গোটাকয়েক 
খিটখিটে কথা বলে চলে গেল। মনে হু'লোনা ড্রাইবার তার 
একটি কথাও কানে তুলেছে । দারোয়ান চলে যেতে সে লরী থেকে 
নেমে এসে খালামী ছোকরাটাকে একটা খিস্তি দিয়ে বললো, 
“্জক্ট! ফিট করতে শাল! সারাদিন কাটিয়ে গিলে ।” 


(১৬) 


“তুমি হাত গুটিয়ে দশড়িয়ে আছ, একা এক! কি পারা 
ঘায় ?” 

জকের নীচে একটা তক্তা ঢুকাতে ঢুকাতে খালাসী ছোকরা 
বললো । 

ড্রাইভার তাকে আরেক দফা গালাগাল দিয়ে নিজে হাত 
লাগাল । 

একটু দাড়িয়েছিলাম সেখানে । পেছন থেকে কে ঘাড়ের 
উপরে হাত রাখলে! | ফিরে দেখলাম চ"াছুর দলের কানাবলাই। 

*কা রে, কোথায় যাচ্ছিস 1” 

বলাই তার ভালে! চোখট। মিট্রমিট করে জিজ্ঞেস করলো ॥ 

ইচ্ছে হচ্ছিল ন৷ কিছু বলতে । তাই কয়েক মুহুর্ত চুপ করেই 
রইলাম । 

“চাকরির জন্যে এসেছিস ?” মুখ বাকিয়ে হাসলো বলাই। 
“কোনো লাভ হবে না। চকে ধর। চাকরির ব্যাপারে সে-ই 
এখানে সব। এই যে বালির গাড়ি দেখছিস, এও তারই । চুন- 
স্বরকি-ইট-বালি সাপ্লাই করে। নাকের গোড়ায় এসে ফেসে গিয়ে 
কী ঝামেলায় ফেলেছে গাখ দেখি £ চাকার আর দোষ কী ! শাল। 
পট ঠেসে ঠেসে ওর আর রেখেছে কিছু 1” 

দরশড়িয়ে দাড়িয়ে ড্রাইভার আর খালাসীর কাজ দেখছি । 
জক্‌ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লরীটাকে অনেকটা সোজা করে ফেলেছে 
ততক্ষণে ৷ 

বলাই বললো, “চু ভেতরে আছে, চল্‌ যাই । ও সায়েবের 
কাছে নিয়ে গেলে তোর চাকরি কোন্‌ শাল৷ আটকায়? যাবি?” 

দৃঢ়ন্বরে বললাম, “না ।” 
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আমার কথ দিয়ে শুরু করলেও পুরোটাই কিন্ত আমার কথা৷ 
নয়। এ-কাহিন'র মধ্যে যাদের ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, তার! 
হলেন আমার বড়দা আর বৌদি । রাম-সীতাকে বাদ দিয়ে যেমন 
একক লক্ষ্নমকে ভাবা যায় না, তেমনি বড়দা-বৌদিকে ছাড়া আমার 
কোনে কথারই পূর্ণ চা আসবে না। 

বড়দা হাওয়ায় একট] বড় লোহার কারখানাস্স চাকরি করঙেন। 
ফাউণ্ড ডিভিশনে । বেতনও ভালে পেতেন। ঘযখনকার কথা, 
মেদ] তখন সবে বি. এস্-সি. পাঁশ করে চাকরির জন্যে হন্টে হয়ে 
ঘুবছেন। বাবাও রিটায়ার করেছেন মেজদা পাশ করবার মাস 
তিনেক আগে। একমাত্র ঝড়দার উপরই চলছিল পুরো সংসারট1। 

আগের টালির চালা ভেঙ্গে বাড়িটাকে নতুন করে খাড়া 
*রতে বাবার কিছু ধারদেনা হয়েছিল। ম্যাচিওর হওয়া একট? 
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লাইফ-ইন্স্থরেন্সের দশ হাজার টাকা যোগ দিয়েও কুলোয় নি। 
বড়দার বেতন থেকে কিছুটা চলে যেতো! এ দেন! শোধের জন্থে। 

মেজদাকে বড়দ1 ব্যবস! করতে উৎসাহ দিতেন । যে কোনো 
অর্ডার সাপ্লাইং এর ব্যবসা । কিন্তু ব্যবসার চেয়ে চাকরিতেই 
মেজদার বেশী উৎসাহ ছিল। ধরা-বাধা নিয়ম মাফিক কাজ । 
কোনে। ঝামেলা নেই । অফিস ণেকে বেরোনোর পরই সব দায়িত্ব 
শেষ । সময় মতো চাকরি না৷ পেয়ে শেষ পর্যন্ত রাঞ্জি হয়েছিলেন 
মেজদা । 

প্রশ্ন উঠেছিল- টাকা ? সে-ও বড়দাই দিয়েছেন । মায়ের 
নামে বাবা পোস্ট-অফিসে কিছু টাকা রেখেছিলেন। সে-গুললোও 
তোলা হলো! । তারপর বৌদির কিছু গয়নাও গেল সেকরার 
দোকানে । এতোগুংল। সোপ থেকে মেজদার বিজনেস ক্যাপিটেল 
এসেছিল । 

স্পেয়ার পা্টপ দিয়ে মেজদার বিভ্ুনেস গ্রথমে শুরু হয়েছিল । 
ঘুরে ঘুরে কোনো মিডিল-ম্যান, কখনও ডাইরেক্ট কোনে! কোম্পানীর 
অর্ডার নিয়ে আসতেন মেজদা । হাগড়া-লিলুয়ার গোটাকয়েক 
কটেজ ইগ্ডাস্ট্রর সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছিল ' সেসব জারগা থেকে 
মল করিয়ে সাপ্লাই দেওয়া হতো) আবার কখনও কখনও ড্রয়িং 
অনুযায়ী বড়দার ক'রখানায় কিছু কিছু মাল কান্ঠিং করতে হতো । 
বড়দা আছেন. তাই ডেলিভারি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিল ঘেটানোর 
কোনো প্রশ্ন উঠতো! না। পরোক্ষভাবে এখানেও কিছু ক্যাপ্টেল 
পেয়ে গেলেন মেজদা । কোনোদিক দিয়েই তাকে খুব একটা বেগ 
পেতে হয় নি। কাজকর্ম নিয়ে মাথাও খাটাতে হয় নি। যারা 
মেশিনে কাজ করে তারাই ডুঁয়িং দেখে মাপ-জোখ করতে ওস্তাদ । 
তবুও বড়দার তাগিদে কিছুদিন এ-লাইনের বইপত্র নিয়ে নাড়াচাড়। 
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করেছিলেন । 

এখন তে। মেজদার ব্যবসা বেশ ভালোই চলেছে । নেতাজী 
স্থভাষ রোডে কোন্‌ এক বন্ধুর অফিসে আশি টাকা ভাড়ায় একখান। 
টেবিল নিয়েছেন। নেতাজী ন্ভাষ রোডে এ-টাক৷ কিছুই নয় । 
অনেক ভাগের জোরে বিনা সেলামীতে টেবিলট1 পাওয়া গেছে। 
বন্দোবস্ত করবার আগে বড়দাকে অবশ্য বলেছিলেন, “কোলকাতায় 
অফিস না হলে ব্যবসায় কদর বাড়ে না । নিয়ে নিই টেবিলটা। 
কী বলো তুমি ?” 

“নিলে তো ভালোই হয় । কিন্তু চালাতে পারৰি তো! ?” 

মেজদার কপালট1 ভালো । এ-অফিসটা ছেড়ে দিয়ে ব্রেবোণ 
রোডে গোটা একটা ঘর নেবার তাল কষছেন। একটা 
মোটর-বাইকও নাকি কেনবার ইচ্ছে আছে। 

মোটর-বাইকের কথ। শুনে বড়দা শাসিয়েছেন-_-“দেখ, ওটা 
করলে কিন্তু আমি হাঙ্গার-স্টইক করবো । ও হলো! মরণের কল। 
ওসব নেশ। ছাড়। যেদিন পারবি হিন্দমোটরের একট! গাড়ি কিনে 
নিস্‌, আপত্তি করবে! না 1” 

বেচার! বড়দা ! কথাট। তার বিফলেই গেল। 

ইনস্টলমেন্টে মেজদা একদিন মোটর-বাইক কিনে নিজে 
এলেন । 

“কিনেই ফেললাম, বড়দা ॥ দিন দিন দাম শুধু বেড়েই 
চলেছে । চার বছর পর বিক্রি করলে এ একই দাম পাবে ।» 

“ভালোই করেছিস ।” 

ছোট করে ৰলেছিলেন বড়দা। ছুঃখট! হজম করে নিয়ে- 
ছিলেন। 

মেজ বরাবরই একট [অবাধ্য । কিছুটা স্বার্থপরও। নিঞ্জের 
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ইচ্ছেটাই তার কাছে সব। কোনে! কাজ করবার আগে একবারও 
ভেষে দেখেন না-ব্যাপারটা! কে কী ভাবেনেবে। একান্সবর্তা 
পরিবারে থাকতে গেলে সবাইকে সবার মন বুঝে চলতে হয় । যার৷ 
চলে না, তাদের ভেতর দিয়েই অশান্তির বীজ আসে । মেজদার 
কার্ধকলাপ দেখলেও বোঝা যায় সংসারের অন্শাসন থেকে তার 
নিজের ইচ্ছেটাই সবচেয়ে বড়। 

বাবা গোড়া থেকেই মেজদার এই ম্বভাবের জন্যে মনে মনে 
বিরক্ত । মেজ্রদাও তা বোঝতেন । তাই বাবাকে সাধামত এড়িয়ে 
চলতেন। মোটর-বাইক ঘরে তোলার পর অবশ্য একবার 
কৈফিয়তের ভঙ্গীতে সামনে গিয়ে দড়িয়েছিলেন। 

বাবা বলেছিলেন, “আমি বেশী কিছু বলতে চাই না। তবে 
ওট1 ন! কিনলেই স্ত্বখী হতাম । অরুণ নাকি ভোমাকে নিষেধও 
করেছিল । চিন্ত। করে দেখো, তার কথাট। অন্ততঃ তোমার রাখা 
উচিত ছিল কিন। |” 

কিন্তু মোটর-বাইক দিয়ে আমাদের সংসারে সর্বনাশ এলো 
না। এলো অন্য রাস্তায়, যা! বাড়ির কেউ কোনোদিন কল্পনাগ 
করেন নি । একদিন ডিউটি সেরে ফেরবার পথে ট্রেন থেকে পড়ে 
গেলেন বড়দা। ভাগ্যের জোরে প্রাণে বেঁচে গিয়েছিলেন 
তুর্টনার খবর বাড়িতে পৌঁছুতেই মা পাগলের.মতো। হয়ে গেলেন । 
ঘাবার প্রেসার বেড়ে গেল। বৌদি মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েন। 

পরদিন ২৪ পরগণার রাজীবপুর আশ্রম থেকে বাবার গুরুদেব 
ভ্রীপ্ীপাগল যোগানন্দ বাবা এলেন । এ-সময়ে গুরুদেবের আসবার 
কোনে! কথা ছিল না। বড়দার চিকিৎসা! নিয়ে আত্মীয়ম্বজনসন্থ 
সবাই ব্যস্ত থাকায় ল্লাজীবপুরে গিয়ে সংবাদটাও দেওয়া লম্ভৰ 
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হয় নি। শুনেছি, শিষ্ের হঃখের কথ! কোনো গুরুর কাছেই 
অজানা থাকে না। এমন ছুঃসময়ে অভাবনীয় ভাবে গুরুদেবকে 
কাছে পেয়ে বাব যেন অকৃল সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে একট বিরাট 
ছবীপের সন্ধান পেলেন। 

বাবা গুরুদেবকে প্রণাম করে উঠে দাড়িয়ে প্রশান্ত দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, “জীবনে আমি কোনোদিন কারো 
শমজল কামনা! করি নি, বাণা। তবে আমার এই শাস্তি কেন ?” 

মা কিছুই বলতে পারেন নি। গুরুদ্েবের পা ছ'টি জড়িয়ে 
ধরে কান্ন'য় ভেঙ্গে পড়লেন । 

«ওঠো মা» বিপদে অধীর হতে নেই।৮ 

বলে গুরুদেব বাবার দিকে তাকালেন। “তোমাদের অনেক 
পুণ্যফলে ছেলেকে তোমর। প্রাণে ফিরে পেয়েছে! । যেটুকু 
হারিয়েছো-_জানবে, তা৷ তোমাদের ভাগেঃই লেখা ছিল ।” 

মা'র মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে আবার বললেন গুরুদেব, 
“ভাগ্যের লিখন তে থগ্ডন করা যায় ন1, মা। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যাদের 
সখা ছিলেন, সেই পাগ্ডবেরাঁও তে ছুঃখ-কষ্টের উধের্ব যেতে পারেন 
নি। ছুংখকে বরণ করেই তার! ছুঃখকে জয় করেছিলেন । যছুপাতি 
পারেন নি তাদের সেই দুঃখ থেকে আড়াল করে রাঁখতে |” 

নানারকম উপ] দিয়ে গুরুদেব বাবা ও মাকে শান্ত করতে 
চেষ্টা করেছিলেন । 

কিন্ত সংসারী মানুষ জাগতিক চিস্তা-ভাবনার উধের্বে উঠতে 
পারে না। মা-বাবাও পারেন নি। 

কিছুদিন পরে বড়দা যখন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেন 
তখন তার নিত্যসঙ্গী হলো ছ'টি ক্রাচ। ডান পা-ট! হাটু থেকে 
হাদ দিতে হয়েছে । মনে আছে, ক্রাচে ভর দিয়ে বড়দ। যেদিন 
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বাবার সামনে প্রথম এসে দরাড়িয়েছিলেন_-সে এক করুণ দৃশ্য | 
বাবা, মা, বৌদি সবাই কাদছেন। বড়দাই সান্ত্বনা! দিয়েছেন 
সবাইকে | 

*তোমর] এভাবে কান্নাকাটি করে আমার মনের জোরকে 
কমিয়ে দিও না, মা। আমি তো বেশ ভালে'ই আছি। প্রাণে 
তে! বেচে গেছি । এতোদিন সাধারণভাবে ই'টউতাম, এখন না হয় 
একটা কিছু অবলম্বন করে হাটবো । আমার মতো! এমন কত 
লোক আছে!” 

বলতে বলতে নিজেও চোখের জল লুকিয়েছিলেন বড়দা! । মা 
ভার মাথাটি বুকের মধ্যে স্বন্সেহে চেপে ধরে আতরনাদ করে 
উঠেছিলেন-_-“কোন্‌ পাপে ভগবান আমাকে এ-শান্তি দিলেন 
বাবা! চাদে কলংক আছে, আমার সোনারটাদ ছেলের তাও ছিল 
না-_ওরে কী বলে আমি মনকে বোঝাবো 1” 

সবার বুকের মধ্যে শেলের মতো বিধেছিল ঘটনাটা । 

কিছুদিন পরে বড়দার চাকরি গেল।. বড়দ1 থাকতে যাদের 
স্বার্ধপিদ্ধির ব্যাঘাত হচ্ছিল তাদের তদারকীতেই চাকরিটা খুব 
তাড়াতাড়ি গেল। বাবা মাথায় হাত দিয়ে বসলেন । বাড়িতে 
স্থায়ী উপার্জনের আর কেউ নেই। মেজদার কাজে বাবা ভরস! 
করতে পারেন নি। তাছাড়। মেজো! ছেলে যে প্রয়োজনে সবাইকে 
দেখবে এমন একট! বিশ্বাস বাবার একেবারেই ছিল না। 

বড়দা! ছিলেন বাবার ডান হাত । অত্যধিক বাধ্য । কোনো 
কাজ করবার আগে বড়দার সঙ্গে পরামর্শ না করে করতেন না৷ 
ধড়দার দুর্টনাজনিত আঘাতট। বাবা যতদিন জীবিত হিলেন 
দানলাতে পারেন নি। 

অনেক হাটাহাটি করে ভাগ্ডারহাটির কাছে একট। স্কুলে কান 
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পেয়েছিলেন বড়দা । তারকেশ্বর লাইনে হরিপালে নেমে যেতে হয় । 
বেতন সামান্ত ! যা মিলবে, সই করতে হবে তার ছিগুণে । 

মাথার উপরে অনেক দায়িত্ব । বৌদি আর বছর ছ"ঘেকের 
ছেলে রাজ।-__-তাদের ভবিষ্যৎ আছে। রয়েছেন বাবা-ম1। রয়েছি 
আমি আর মেজদ1। সবাইকে নিয়ে হৃষ্ঠভাবে সংসারের সমস্ত 
দায়িত্ব যারা পালন করেন তাদের সংখ্যা সংসারে আজকাল খুব 
বেশী নেই । লামান্তসংখ্যক যার আছেন তাদের মধ্যে আমার 
ধড়দার একটি উজ্জ্বল স্থান রয়েছে । 

বাব! বড়দাঁকে সাস্ন! দিয়ে বলতেন, "বুঝি, কাজটাকে তুমি 
কিছুতেই মন-প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করতে পারছে! না । কষ্ট হচ্ছে, 
হওয়াটাই স্বাভাবিক । কিন্তুকী করবে--ভবিতব্যকে মেনে নাও ' 
আমরা জানি, শিক্ষকের জীবন একটা আদর্শময় জীবন। কিন্ত 
আথিক দিকের কথা ভেবে আমরা সে-জীবন অনেকেই গ্রহণ করতে 
চাই ন1। আমি তোমার উপর এখনো অনেক আশা রাখি, 
রণ । আমি বিশ্বাস করি তোমার কর্ম দিয়ে তুমি তোমার 
অভীষ্টে পৌছে যাবেই ।৮ 

ব্যর্থ হয়েছে বড়দার সকল প্রচেষ্টা । :ওই কম মাইনের 
মাস্টারী থেকে বড়দার আর কিছুই হয় নি আজ পর্ধন্ত। 

একট। গভীর মন্নবেদনা নিয়ে বাবা মারা গেলেন) বড্দাই 
ছিলেন বাবার আলোক-বন্তিক । সেই আলো যেদিন স্মিমিত হয়ে 
গেল সেদিন থেকেই বাবার জীবনের পথেও বুঝি অনেক অন্ধকার 
নেমে এসেছিল। একদিন খেতে বসে ভাত মেখে সবে মুখে গ্রাস 
ভুলতে যাবেন সেই মুহৃতে বাবার সমস্ত চেতনা স্তব্ধ হয়ে গেল। 
পাতের ভাত পাতেই পড়ে রইলো, ডাক্তার ভাকারও সময় দিলেন 
না। অস্ফুটে কেবলমাত্র একবার গুরুদেব ভ্রগ্রীপাগল যোগানন্দ 
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বাবার নাম উচ্চারণ করেছিলেন 





ংসার বাচাতে বৌদি নিছে চাকরি করবেন--বাবা বেঁচে 

থাকলে একথা স্বপ্নেও ভাবা যেতো না । বাব! মারা যাবার পরই 
বৌদি চাকরির জন্তে উঠে পড়ে লাগলেন । বিয়ের আগে কলেজে 
পড়বার সময় টাইপ” শিখেছিলেন। সেই শেখাটা যে এভাবে 
কাজে লাগবে ত1 কে শ্লানতো | 

বড়দা অমত করেছিলেন--“না শ্মি, ত1 হয় না। ভূমি 
চাকরি করতে বেরোবে--এ আমি চিন্তাও করতে পারি না! কা 
অভাব তোমার ?% 

“তুমি তা বুঝবে না।” 

অস্ফুট বলেছিলেন বৌদি । 

“বুঝবে! না? কেন?” 
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বৌদ্দি উত্তর না দিয়ে নীরবে দণডিয়েছিলেন। 

গবুঝবে!। না কেন, সুমি? কী বলতে চাও আমাকে খুলে 
বলো ।” 

বৌদির দিক থেকে সরাসরি কোনো জবাব আসে নি। 

বড়দা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলেছিলেন» বরুণ আছে, আমিও 
কিছু কিছু পাচ্ছি -সংসার না চলবার মতো তো কোনো কারণ 
দেখি না। আজ না হোক দু'দিন বাদে তরুণও কিছু একটা 
নিশ্চয়ই করবে । এতো ভাবনার কী আছে? আজ যদি তুমি 
চাকরি করতে বেরোও, বরুণ মনে মনে ভাববে না তার উপর হয়তে। 
আমর! বিশ্বাস রাখতে পারছি না ?” 

বৌদির চোখ ছু'টি জলে চিক্চিক করছিল। বড়দাকে শুধু 
কাতর অনুনয় করেছিলেন, ্লঙ্ষ্মীটি, তৃমি অমত করো না ।” 

“আমার মতামতই এখানে লব নয়, স্থুমি। মা আছেন। 
মাকে রার্জি করাতে পারবে ?” 

“চেষ্টা করবো 1৮ 

“আমার মনে হয় পারবে না । বাবাকে তো তুমি ভালো” 
ভাবেই জানতে । ৰাবার আদর্শ সব সময়ই মা সাধ্যমত মেনে 
চলতে চেষ্টা করেন । বাবা বেঁচে থাকলে তৃমি কিন্তু চাকরির কথা 
মুখেও আনতে পারতে না।” 

মার কানে কথাটা উঠতে তিনিও বাধা দিয়ে বলেছিলেন, “তা 
হয় না, বৌমা । আমাদের বংশে ঘরের বৌ-মেয়েরা কোনোদিন 
অফিস-কাছারিতে বেরোয় নি। ভবিষ্যতে কোনোদিন বেরোৰে 
সে-আশাও করি না। এটা আমাদের সংসারের একট নীতিই 
বলতে পারে।।”” ূ 

“সময়বোধে নীতিও পাণ্টাতে হয়, মা। নীতি বাচাতে 
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গিয়ে সংসারই যদি ডুবে যায়, রাঙা যদি ঠিকমত মানুষ হবার 
হুযোগ না পায় তাহলে সেই নীতিকে আকৃড়ে ধরে লাভ কী ?” 

ম! যেন একট, অসন্তষ্ট হয়েছিলেন। বলেছিলেন, “ওকথা 
বলছো কেন, বৌম। ? বরুণ রয়েছে, তরুণ রয়েছে_-ওরা কি 
তোমার কেউ নয়? ওর থাকতে দংসার ডুবে যাবে, রাজা অমানুষ 
হবে-_একথা ভাবলে কেমন করে 1” 

“আপনি আমার গুরুজন, অপরাধ নেবেন না, মা। সংসারের 
আপনি দেখেছেনও আমার চেয়ে অনেক বেশী। তবু বলবে-- 
আপনার চোখ দিয়ে সেই দেখার দিন আজ আর নেই |» 

শুনে মা কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে কী ভেবেছিলেন কোনে 
কথা বলেন নি। 

বৌদির চাকরি নিয়ে ষে সমস্ত বাদানুবাদ হয়েছে তার কোনো 
কিছুই মেজদার অজানা ছিল না । অথচ নিজের থেকে এব্যাপারে 
একেবারেই সুখ খোলেন নি। মা গিয়ে বলেছিলেন, "তে।র 
বৌদিকে বুঝিয়ে বল, বরুণ । অরুণও অনেক বলেছে কিন্তু তার 
এ এক গৌ-_চাকরি করবেই ।” 

*আমি বললে কী হবে? শোনবেন1 বড়দা যেখানে 
পারলেন না।” 

“বলে তো৷ দেখতে পারিস ।” 

*কোনো। লাভ নেই, মা । তাছাড়া তোমার বৌম। নাবালিকা 
নন। নিঙ্ধের ভালো-মন্দটা তিনি বুঝতে শিখেছেন ।” 

এভাবে কথা বলছিস কেন ?” 

মা'র গলায় কিছুটা উত্তাপ। একট, অপ্রস্ততও হয়েছিলেন 
ঘেন। মেজদার কথার তাৎপর্যটা তিনি অনুমান করতে পেরে- 
ছিলেন হয়তো । কিন্তু তার পরিপ্রেক্ষিতে কিছু না! বলে খুব সহঙ্ 
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সরলভাবে শুধু বলেছিলেন, «নাবালিকা নয় বলেই যা খুশী তাই 
করবে আর তোর৷ চেয়ে চেয়ে তাই দেখবি ?” 

“আমার কথা বাদ দাঁও।” 

শুকনে! গলায় বলেছিলেন মেজদা । 

মা কয়েক মুহুত' ভেবে বলেছিলেন, “আমার আর কিছুই 
বুঝতে বাকি নেই, বরুণ । বৌমাও ঠিকই ভেবেছিল ।” 

মেজদা নিজেকে আড়াল করবার জন্তে সহজ হতে চেষ্টা 
করেছিলেন। ভেতরট! এতো সহজে ম] দেখে ফেলবেন এটা হয়তো 
ভাবতে পারেন নি। পরিবেশটা একট, হালকা করবার ভচ্টে 
পাবলীলভাবে বলেছিলেন, “বাবা মেয়েদের এ সমস্ত চাকরি-বাকরি 
কর! পছন্দ করতেন ন! জানি। কিন্তু বাবার দিনকাল কি আজ 
আর আছে, মা? কোনে। কিছুতেই আজকাল আর দোষ হয় না। 
যার যা ইচ্ছে তাকে তাই করতে দাও ।» 

“আমি বেচে থাকতে ত। কিছুতেই হবে না ।” 

মা'র গলার ন্বরে অসম্ভব দৃঢ়তা ছিল। 

“বড় ভূল করছো, মা 1” 

''জানি। তুই বলবি কেন- হয়তো সবাই বলবে। কাটার 
জন্গে একদিন আপসোস হবে তাও বুঝতে পারছি ।* 

শেষের কথাট1 শুনে মেজদা সামান্ত তির্যকভাবে তাকিয়ে" 
ছিলেন মা'র দিকে। 

“তবে আজ এতে। আপত্তি কেন ?” 

মা খুব প্রসারিত দৃষ্টি মেলে মেজদার মুখের দিকে তাকিসে 
বলেছিলেন, প্দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে চাইছি যা, কিন্তু তোর বাবার 
নীতিকে অমর্ধাদা করিস কোন্‌ সাহসে 1” 

জোকের মুখে মুনের ছিটে পড়লে যে-রকম অবস্থা হয় 
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মেজদারও তাই হয়েছিল। কিন্তু এক মুহতে নিজেকে প্রস্তুত করে 
নিয়ে বলেছিলেন, “অনেক কিছুই দেখছি বুঝে নিয়েছে। ?” 

*এ-বোঝার মধ্যে কি কোনো ভূল আছে, বরুণ ?” 

«সে তোমরাই জানো । তবে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি এই 
ভেবে যে এতো সহজে এতো অল্প সময়ে এতো! বড় একটা ধারণ! 
তোমষর1 করলে কেমন কৰে ।” 

তোর কথা-বাতণ চালশ্চলন কি তাই প্রমাণ করে যে 
ধারণাট। খুব সহজে হয়েছে ?” 

মা'র কাছ থেকে সেদিনই চাকরি করবার অনুমতি পেয়েছিলেন 
বৌদ্দি। তারপর দেখেছি বাবার ফটোর সামনে দাড়িয়ে মাকে 
চোখের জল ফেলতে । এ চোখের জলের অর্থ আমার না বোঝবার 
কথা নয়। 

মা'র অনুমতি পেলেও চাকরি পাওয়৷ সহঞ্জ ছিল না। বছর- 
খানেক ঘোরাধুরিই সার হলো। দরখাস্তের লঙ্গে লট্‌্কানো 
প্রধান শিক্ষক-অধ্যাপক-গেজেটেড অফিপার আর পৌরপিতার 
কথা বাদই দ্বিলামঃ এম-এল-এ পর্যন্ত যখন বাতিল হয়ে গেল তখন 
চাকরির আশ! ছেড়েই দিলেন বৌদি । 

বৌদির পিসতুতো দাদা! রমেশবাবু একদিন বড়দার সঙ্গে কী 
একটা পরামশ করতে আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন। তিনি 
নামকরা একট। বেসরকারী ফার্মের বিল-বাবু। বৌদি কথায় 
কথায় তাকে নিজের মনোবাসনাট৷ জানালেন! ভ্ঞানতে চাইলেন 
একট! কিছু বাবস্থা করে দিতে পারবেন কিন! 

রমেশবাবু বিশ্মিত হয়ে বলেছিলেন, “তুই চাকরি করৰি__ 
ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারলাম না তো !” 

«কেন, দোষ আছে কিছু ? আজকাল তো অনেক মেয়েরাই 
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করছে।” 

“তা করছে) কিন্তু তোর তে চাকরি করবার কথা নয়-- 
তুই করৰি কেন ?” 

প্রশ্নটা খুব কঠিন 1” 

“কঠিন মানে ?” 

“সব সময় সধবিছুর জবাব খুব স্পষ্ট করে দেয়৷ যায় নাঃ 
দাদা । তবে তুমি এ-টকু জেনে রাখোঃ আমার একট চাকরির 
থুবই দরকার ।”” 

«অরুণের সঙ্গে ঝগড়া করিস নি তো! ?” 

রমেশবাবু কিঞ্চিৎ সহজভাবে দেখতে চেষ্টা করেছিলেন 
ব্যাপারট।। 

“ঝগড়া করবো কেন 2? 

“জিজ্ঞেস করছি ।” 

“ওসব কিছুই হয় নি।” 

“অরুণ বাজি আছে?” 

«আপত্তি খুব একটা নেই ।” 

«আশ্চর্য !”? 

কিছুক্ষণ গন্তীর হয়ে বসেছিলেন রমেশবাবু। শেষে বলে- 
ছিলেন, “আমি চেগু। করবো |”? 

রমেশবাবুর চেষ্টাই বৌদির চাকরি হয়েছিল । বৌদি 
ভাবতেই পারেন নি এতো সহজে তিনি একটা চাকরি যোগাড় 
করে দিতে পারবেন । একজন বিল-বাবুর কথার এমন কোনো 
ওজন থাকে না যা শুনে চাকরি দেওয়ার কে্-বিষ্ুরা তার কথা 
শিরোধার্ধ করে নিতে পারেন। তবুও এক জায়গায় প্রভাব 
খাটয়েছিলেন তিনি । সেটা আগরওয়াল এণ্ড কোম্পানীর বিজয় 
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আগরওয়ালের কাছে । মিস্টার আগরওয়ালের রিফ্রেক্টরী মেটি- 
রিয়াল সাপ্লাইং-এর ব্যবসা । সময় মত বিল আদায়ের জন্তে 
মাঝে-মধ্যে একট্‌অ'ধট, ভালোবাসতে হয় বিল-বাবুকে । বিল- 
বাবুও সুযোগ বুঝে এই সুযোগটাই নিলেন। অবশ্টু আগরওয়াল 
সায়েবের একজন লেডি-্টাইপিস্টের দরকারও ছিল, বলাই বাহুল্য 
তা অবিবাহিতা । কিন্তু বিল-বাবুর অনুরোধট] শেষ পর্যন্ত ন! 
রেখে পীরেন নি। পরে অবগ্য কেগ্ডিডেটকে দেখে খুশীই হয়েছিলেন 
আগরওয়াল সাহেৰ ॥ 

আযপয়েন্ট মেন্ট. লেটারট। রমেশবাবু নিজেই হাতে করে নিষ্জে 
এসেছিলেন । বৌদির হাতে তুলে দিয়ে বলেছিলেন, “সুমি, হংখ 
আর আনন্দ আজ আমি ছই-ই পেলাম ।” 

বৌদি হাসতে চেষ্টা করেছিলেন । পারেন নি। ত'রপর 
বদ্ধ ঘরে বিছানার মুখ লুকিয়ে তাকে কীরতে দেখেছি । অত্যধিক 
আনন্দ হলে যা হয়-_এ সেই কানন! নয়। চাকরির অনুমতি দিয়ে 
মা চোখের জল ফেলেছিলেন, তার অর্থ যেন বুঝেছিলাম, চাকরি 
পেয়ে বৌগির এই বান্নার অর্থও ন। বোঝবার মতে। কঠিন ছিল না। 

র/জাকে মর হাতে গছিয়ে দিয়ে ঝড়দ! আর বৌদি সকাল 
ন'টায় এক গঙ্গেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান । একজনের 
তারপেশ্বর লাইন, অপরজ্নের হাওড়া । উভয়েই উভয়কে সতর্ক 
করে দেন- “সাবধানে যেও ।? 

বৌদি সংসারের জন্যে চাকরি করছেন--এ-ব্যাপারটা বিছুততেই 
মেনে নিতে পারছি নাী। কোনে। রকমে যেকোনোও একটা কাজ 
পেলেই তাকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে এনে ঘরে বসাবে! । 
ঘরের বৌয়ের ঘর না দেখলে সংসারে লক্ষ্মী থাকে না। যে 
রাজাকে ঠিক মতে। মানুষ করবার জন্যে বৌদির এতো কষ্-ন্বীকার, 
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সে-ও শেষ পর্ধন্ত হয়তো অমানুষ হয়ে যাবে । মাতৃনেহ ছোটদের 
একট! বিরাট মূলধন। ওদের মানসিকতায় মাতৃন্েহের প্রভাৰ না 
থাকলে মনটা ঠিক মতো! তৈরি হয় না । বৌদি সারাদিন বাইরে 
থাকেন, রাজ! কতটুকু সেহ পায় তার কাছ থেকে? একদিন 
দেখ! যাবে, রাজার মনটাও অনেকট। শুকিয়ে গেছে, মনের সেই 
কমনীয়ত। আর নেই, সবকিছুতেই একট। ছাড়! ছাড়। ভাব-_-এঁ 
মেজদার মতো । 

ঘরের বৌ-মেয়েরা খর-সংসার ফেলে চাকরিতে বেরোবে - 
এট! ছিল বাবার চক্ষুশুন । মেয়েদের এই অবাধ গতি দেখে বাবা 
একদিন মাকে বলেছিলেন, “এই হচ্ছে সমাজ-সংপার ধ্বংসের 
সুচনা | মেয়ের গৃহকোণ ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলে সমাজ" 
সংসারের বাহক উন্নতি হয় সত্য কিন্তু ভেতরট। একেবারে অস্থঃসার 
শূন্য হয়ে পড়ে । প্রাচীনকালের মনীবীর] যে বিধান দিয়ে গেছেন 
তা অনেক ভেবে-চিন্তেই দিয়েছেন। এই ধরো না বিদেশের 
মেয়েরা, জীবনের সার্থকতা ওর! ঘরের বাইরে খুঁজতে যায়, তাই 
আজ ওদের আধুনিক সভ্যতায় এতো৷ জটিলতা 1” 

যে-মানুষের মানসিকতা এই ছিল, তারই পুত্রবধূ আজ 
বেরিষেছে দশট।-পাচট। অফিন করতে । 

বিধাতার বিধান খণ্ডাবে কে! 
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বৌদির চাকরি পাবার বিছুদিন পর মেজদা মা'র কাছে নিভেই 
তার বিয়ের ব্যাপারে কথা বলেছিলেন । পাত্রী ব্রাঙ্গণ। নাম 
জয়শ্রী চ্যাটাঙ্জি, এক বন্ধুর বোন। কোন্নগরে বাড়ি। বড়দা 
যখন ছ*এক জায়গায় পাত্রী দেখেছিলেন তখন মেজদা কেন বিয়ে 
করতে অমত করেছিলেন সেদিন তা বোঝা গিয়েছিল । 

মেজদার কথা শুনে মা অন্জল ত্যাগ করলেন। বড়দা খুব 
বেশী কথা বলেন নি। কতটা আঘাত পেয়েছিলেন বাড়ির কাউকে 
বুঝতেও দেন নি। দেখা গেছে, তিনিই মাকে বুঝাতে চেষ্টা 
করেছেন। মা'র এক কথা, আর সব যেমন তেমন, এই অসবর্ণ 
বিয়েতে কিছুতেই তিনি মত দ্রিতে পারবেন না । 

বড়দা বলেছিলেন, “আজকাল আর তাতে দোষ নেই, মা। 
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হামেশাই এমন হচ্ছে ।৮ 

*তাই বলে বামুনের মেয়ে? পায়ে হা দিয়ে প্রণাম 
করবে না !” 

“তোমায় ছেলের বৌ যখন হবে, তখন তে। অবশ্যই করবে ।”? 

“তাবে ?” 

“তুমি মা। তোমার আঙন লব সময়ই অনেক উচুতে। 
তাই বামুনের মেয়ের প্রণাম কোনো অধোগ্য স্থানে যাৰে না” 

মা তখনও মন প্রাণ দিয়ে কথাটা গ্রহণ করতে পারেন নি। 

বড়া! এরপর খুব সহজভাবে সার কথাটি বুঝিয়ে দিয়েছিলেন 
-_ “অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এসব ব্যাপারে অন্তের মতামতের অপেক্ষা 
কেউ বড় একটা রাখে না । ভূমি মত দিয়ে দাও, মা। অস্ততঃ 
এহ ভাবে তে লান্তুনা পাবে যে তোমার অমর্ধাদা হয় নি ।” 

একট ৭ থেমে আবার বলেছিলেন বড়দা, “সংসারে সবকিছুকে 
মানিয়ে নেয়াউ। একটা বিরাট গুণ। এটার বড় অভাব 
আজকাল । 

বড়দার কোনে। কথ! বাৰ! যেমন কোনোদিন ফেলতে পারেন 
নি, মাও পারেন না। শেষ পর্যস্ত মা অনুমতি দিয়েছিলেন । 

মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়েই জযস্তী চ্যাটাঞ্জি জয়স্তী বোস 
হয়ে আমাদের সংসারে এলে! ৷ বড়দা তাঁর সাধ্য অনুযায়ী সেই 
অনুষ্ঠান ক্রটিহীন করতে চেষ্টা করেছিলেন । 

ভাৰতে অবাক লাগে, অমিয় কুমার বোসের অবত মানে তার 

ংশধরদের সংসারে এরই মধ্যে কত অনিয়মের শ্োত বয়ে 
চলেছে। 
টি ১ ৪ সী 


প্রথম প্রথম মেজদা জয়ন্তীবৌদিকে নিয়ে বেড়াতে 


(৩৪ ) 


বেরোনোর আগে মা আর বডদার কাছে অনুমতি চেয়ে 
নিতেন। ভান। হলে একটু অশোভন লাগে, হয়তো! ভারই 
জন্যে । অনুমতি যে নেয়! দরকার, এটা যে না বোঝেন তা নয়, 
তবুও একসময়ে রীতিটা একট, শিথিল হয়ে এলে। ৷ 

ছুটি-ছ'টায় জয়স্তীবৌদিকে মোটরবাইকের পেছনে বসিয়ে 
বেরিয়ে যান। কোলকাতায় সিনেমা-থিয়েটার অথবা বন্ধু-বান্ধবদের 
সঙ্গে আড্ড। দিষে রাত্রি সাড়ে দশটা এগ!রোটায় ফিরে আসেন। 
আর এদিকে বড়দা তাদের না আসা পর্যন্ত ব্যালকনিতে বসে 
থাকেন । রাস্তায় মোটর-বাইকের শব শুনলে নিজের ঘরে চলে 
যান। 

একদিন মা মেজদাকে অনুযোগ দিয়েছিলেন_-“এতো 
রাত্রিতে বাড়ি ফিবিস, অরুপকে তো৷ জানিস, তোরা ন। ফেরা 
পর্যন্ত ও ঘরে যায় না। একট, সকাল সকাল ফিরলেই তো৷ 
পারিস ।” 

“আমি নাবালক নই মা, যে আমার জগ্তে তুশ্চিম্তায় রাড 
জেগে বসে থাকতে হবে । এভাবে বসে থাকাট। বড়দার একট! 
অভ্যেসে এসে ফ্াড়িয়েছে। এটা এক ধরণের মানসিক অন্ত । 
আমি যেদিন কোথাও না বেরোই সেদিনও দেখবে তাই 
করছেন ।” 

অমাঙ্জিতভাবে কথাগুলে। বলেছিলেন মেজদ! ৷ 

সামন্ত ব্যাপার নিয়ে এতোগুলো কথা শুনতে হবে, মা 
তা ভাবতে পারেন নি। খানিকটা ভেজ। গলায় বলেছিলেন, 
“রাগ করিস না বরুণ, ওর অক্ষমতাটাকেই আজকাল তুই খুব 
বড় করে দেখছিস ।” 

“মামিও আব্রকাল লক্ষ্য করছি মা, আমার কোনো কথাই 
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তোমরা এখন আর সহজভাবে নিতে পারো না 1 

*তোর সঙ্গে তো তাহলে অনেক তর্ক করতে হয়। থাক্‌, 
তা আম্মিচাই না। তুই তোর ইচ্ছেমতোই কাজ করিস।” 

বড়দা নীচ থেকে দোতলায় উঠে আসছিলেন । সিঁড়ির 
মুখেই মা'র সঙ্গে কথা হচ্ছিল মেঙ্দার | 

বড়দা জিজ্ঞেম করেছিলেন,--পকী হয়েছে? হু'জনের মুখই 
একট, ভার ভার মনে হয় ?” 

“রাত্রি করে মেজোবৌমাকে নিয়ে বাড়ি ফেরে তাই 
বলছিলাম” 

মা মুখে কৃত্রিম হাঁসি টানতে চেষ্টা করেছিলেন । 

“ঠিকই তো। একট, সকাল করে ফিরলেই তো পারিস। 
রিষড়ে কোতরং-এপ্ন কাছে পথঘাট খুব স্থবিধের নয়, প্রায়ই ছিনতাই 
হয়। তুই এক হলে কোনো ভাবন1 ছিল না।” 

জয়ন্তী বৌদি সেখান দিয়েই যাচ্ছিল। 


“এতো অবাধ্য হচ্ছো কেন-_-কি গো?” 
বড়দা হেসে বলেছিলেন । 


এ-রকম খণ্ড খণ্ড কিছু ঘটনার মধ দিয়ে আমাদের ভবিষ্যু 
সংসারের একটা চিত্র দেখতে পেয়েছিলাম । কষ্ট হয় বড়দা আর 
বৌদির কথা ভেবে। সব দেখেও আমার বলবার কিছু এক্তিয়ার 
নেই। যে মানুষ সংসারে একটি পয়সাও ঠেকাতে পারে না, উপরস্ত 
পদে পদ্দে যে বুঝতে পারে অন্তের রোজগারে তার ভরণ-পোষণ 
চলে--তার পক্ষে কোনো কথাই বলা সাজে না। 

মা'ও বুঝতে পেরেছিলেন, সংসারে ভাঙ্গন দেখ! দিতে আর 
বেশী দেরি নেই। তাই একদিন বড়দাকে বলেছিলেন, “কোথায় 
আমার সবচেয়ে বড় কাটা বিধে আছে জানিস, অরুণ ?” 
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বড়দা জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে মা"র মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। 

“সবকিছু ভূলে গিয়ে দিনের পর দিন বরুণ সংসার থেকে 
কেমন সরে যাচ্ছে লক্ষ্য করেছিস ?” 

“আমাকে দেখে তোমার কী'মনে হয়, মা? 

বড়দা ম্লান হেসেছিলেন। ঃ 

“সংসারটাকে বেঁধে রাখতে তোর চেষ্টার যে অস্ত নেই তা 
আমি রি তরুণ 1” 

“সে-দিক দিয়ে আমাকে স্বার্থপর বলতে পারো, মা ।৮ 
“তোর মতো স্বার্থপর সংসারে ক'জন হতে পারে, বাবা ?” 
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বস্তু বাড়ির দোতল। কুঠিতে একতলায় বরাদ্দ একফালি ঘবে 
আজকাল আমার আস্তানা । পাশের ঘরটা এর চেয়ে অনেক বড়। 
ওটাই আগে ব্যবহার করতাম। সম্প্রতি তা ছাড়তে হয়েছে 
মেজদার আলাদা একটা বৈঠকখানার ভাগিদে। নতুন বক্ঝকে 
সোফা।-সেট, বউবাজারের অতি-পালিশ-করা শৌখিন বহয়েক 
আলমারি ঘরটার চেহারাই পাণ্টে দিয়েছে। বাইরের লোককে 
বসাবার মতো বাবা যে ব্যবস্থা করে দিযে গেছেন, তা নাকি 
মেজদার ঠিক পছন্দ নয়। বনু পুরানো বেতে বোনা চেয়ার, 
পুটিং খসে-পড়া ফাকে ফাকে ছারপোকার খাটি! ওসব শুয়োরের 
গোয়ালের মতো জায়গায় কি বাইরের কোনো ভঞ্রলোককে ৰসানো 
যায়? 

ছু'একট? পার্টিও আসে মাঝে মাঝে । মেজদা খোশামোদ 
করবার জন্ভে নিয়ে আসেন । তাদের খুশী কবতে মেজদার চেষ্টায় 
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অস্ত নেই। কয়েকদিন আগে আড়াইশে। টাকা দিয়ে একট শাড়ী 
কাপড় এনেছিলেন । প্যাকেটের উপর কোলকাতার একট! নামী 
দোকানের ছাপ। জঙ্বস্তী বৌদি তো খুব খুশী। মেজদার হাত 
থেকে প্যাকেটট। ছিনিয়ে নিয়ে কাপড়ের ভ'জট! প্রায় খুলে 
ফেলেছিল আর কি! 

“করছে কী, করছে৷ কী! লাট হয়ে যাবে।” 

জয়ন্তী বৌদি কিছুটা অগ্রন্তত হয়ে যায়, পায়ে পায়ে 
দুজনেই নিজেদের ঘরের ভেতর চলে গেলেন । নেজদা] আরো 
কিছুক্ষণ ঘটিয়ে নিয়ে আদল কথাট? বললেন, “এট: তোমার জন্যে 
নয়, জয়স্তী 1” 

“তাহলে ?” 

“নমস্কারী বোঝ ? ওটণ তাই। শালাদের খুশী রাখতে হয় 
মাঝে মাঝে 1” 

“তাই বলে অতো দামের একট! শাড়ী ?”, 

“ভুমি ভেবেছো এ শাড়ী নিয়েই খালাস? এর সঙ্গে বিল 
থেকে ফাইভ পারসেন্ট অলিখিত কমিশন |” 

“শাড়ীটা ওর] হাত পেত্তে নেবে ?”? 

“নেবে না মানে 2 অবশ্য হাত পাত তে পাততে বলবে-_ 
আবার এটা কেন? আমরাও বিনয়ে গদ্‌ গদ্‌ হয়ে বলি- এট 
তো আপনার প্রাপ্য স্যার, যেন ওর বাপ জমা রেখে গিয়েছিল। 
শুধু কি তাই? আরো সব কথা শুনলে তুমি বলৰে-__থাক্‌, 
বিজনেস করে কাজ নেই, চাকরি দেখে নাও । গাল-পোড়। 
মুখাজিকে দেখেছে! তো, আমাদের বাড়িতে একবার এসেছিল? 
নাম্বার ওয়ান ঘুঘু লোক, মেডোর বাচ্চাদেরও ঘোল খাওয়ায় । এক 
বছরের একট! জেন্ত্যইন অর্ডার পাৰার জন্তে কী করেছিল জানো ? 
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ফ্রী-স্কুল স্রীট গেকে একটা মাথী ধরে নিয়ে ভেট দিয়েছিল । ছ' থা, 
যেমন তেমন হলে শালাদের মন ওঠে না, একেবারে ডশাশ। 
ডাশা;?-. 

“থামো তে] তুমি! যতসব আলে-বাজে কথা !১ 

জয়ন্তী বৌদির ধমক খেয়ে মেজদা সেখানেই থেমে গিয়ে 
ছিলেন । 

ব্যালকনিতে বসে একটা “দেশ' পত্রিকা ঘণট.তে ঘণট.তে 
কথাগুলো শুনে'ছলাম । ধরে রাখতে পারলে ববসার জগতে 
অনেক উপরে উঠতে পারবেন মেজদা । অনেক অলি-গলির 
ঠিকানাই তো! পেয়ে গেছেন এরই মধ্যে! লক্ষ্য করেছি, আজকাল 
সিড়ি দিয়ে উঠতে অসংলগ্ন পদক্ষেপও পড়ে যায় মাঝে মাঝে। 
কিছু পয়সা হলে অনেক সময় অনেকে যে-সমস্ত গুণগুদলাকে 
এড়াতে চাইলেও ঠিক এড়াতে পারে না--তাই যখন কিছু কিছু 
রপ্ত হয়ে গেছে, তখন মেজদাকে আর পায় কে! এখন দাতা আর 
গ্রহীতা যদি একাসনে বসে ছিপি খোলার ব্যবস্থাট! পাকাপাকি 
করে ফেলতে পারেন তাহলে মেজদা চড় চড় করে উপরে উঠে 
যাবেন। উপর থেকে আরও উপরে । বড়দ! শুধু ত্রীচে ভর দিয়ে 
অসহায় চোখে দূরে ফড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবেন_-তার মেজোভাই 
বাবসার জগতে কত বড় হয়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন! দেখতে 
দেখতে হয়তে। বার বার দীর্ঘশ্বাস পড়বে এই ভেবে-_অমিয় কুমার 
বোসের পাতা সংসারটা৷ কত দ্রেত তালে অতি-আধুনিকতার দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে ! 

সেখানে বসে থাকতে আর ইচ্ছে হচ্ছিল না। নেমে এলাম 
নিজের ঘরে। সন্ধ্যা হতে বড় একটা দেরি নেই। হীরুর ম৷ চ1 
দিয়ে গেছে। বড়দার ক্রাচের খট. খট. শব্দ শোনা যাচ্ছে বারান্দার 
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সিঁড়িতে । স্কুল থেকে ফিরেছেন । বারান্দ। দিয়ে শব্দটা আসতে 
আসতে আমার ঘরের সামনে একটু থেমে আবার দোতলার 
সিঁড়িতে আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায়। শব্দটা যেন হৃদপিণ্ডে ঘা 
দিতে থাকে অনেকক্ষণ ধরে । 

বৌদি অফিস থেকে ফিরে আসতে সন্ধ্য। সাতটা বেজে যায়। 
হাওড়া ব্রীজ জ্যাম থাকলে আরও দেরি হয । কফোনোরকমে 
টের পেলে রাজা সিড়ি দিয়ে ছুটে নেমে গিয়ে জড়িয়ে ধরে। 
সিড়ি দিয়ে উঠতে ৬ঠতেই ছেলেকে আদব সোহ'গ করেন। 
খুব বেশীক্ষণ পারেন না, মাথার উপরে কাজের বৌঝা। ভাঁড়া- 
তাড়ি করে কাপড়-চোপড় পাল্টে বাথরুমে টুকে গায়ে ছ'এক 
বালতি জল ঢেলে নেন। ট্রেন-বাসের ভিড় ঠেলে এসে গায়ে জল 
না দিয়ে থাকতে পারা যায় না! সময় ন! থাকলে কোনো কোনে! 
দিন হাত মুখ ধুয়েই বেরিয়ে আসেন । ভারপর রান্নাঘর! হীরুত্র 
মা বৌদি না আস! পরন্থ বসে থাকে । এলে উন্থনে আচ দিয়ে 
বাড়ি যায়। বিকেলের জলখাবার স্টোনে সারা হয়। রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে আসতে রাত্রি সাড়ে দশটা-এগারোটা বাজে । প্রথম 
প্রথম জয়ম্ী বৌদি কিছুটা কাজ এগিয়ে রাখতো । এখন খুব 
একটা আপতে চায় না, অথচ সংসারটা সবারই । সবারই 
সমান দায়িত্ব থাকা উচিত। একই ঘরের বৌ ছৃ'জন। তবে এই 
অনিয়মটা কেন? একজন লারাদিন অফিস-কাছারিতে খেটে 
গাঁড়ি-ঘে।ড়ার ধকল সয়ে বাড়িতে এসে আবার রান্নাঘরে ঢুকবেন, 
আর অপরজন সব দেখেও নিবিকার ভাবে নিজের ঘরে শুয়ে-বসে 
সময় কাটাবে-_-সংসারে মনুষ্যত্বের এতোট। অভাব হয়ে গেছে ! 
কিছুদিন আগেও ম! বলে বলে পাঠিয়েছেন। কিন্তু ঘে মানুষ সব 
দেখেও দেখে না, বুঝেও বুঝে নাঃ তাকে আর কত বলা যায়? মা 
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নিজেই বৌদিকে সাহাযা করতে আসেন । 

মাঝখানে কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম । ভোর সাড়ে-চারটেয় আবার 
উঠতে হম । চোখ কচ. কচ করে । আটটার ভেতর রান্না সারতে 
না পারলে সবকিছুই এলোমেলো হয়ে যায়। রান্না ছাড়াও তো 
ঘর-সংসারের অনেক কাজ থাকে । 

আমার একটা চাকরি না হলে আর কিছুতেই চলছে ন।। 
বৌদির এই পরিশ্রম একটা জোয়ান ছেলে হয়ে বসে বসে দেখা 
সম্ভব নয়। তার সামনে গিয়ে ঠিক সহজ হয়ে অনেক চেষ্টা করেও 
দাড়াতে পারা যায না। দশটা-পাঁচটা খেটে রক্ত-জল-করে তিনি 
ঘরে পয়সা তুলছেন, আর আমার, মতে। ছেলে বসে বসে সেগুলো 
ধ্বংস করছি-_-এসব কথা ভাবলে নিজেকে খুব অপরাধী ৰলে মনে 
হয়। 

বৌদি মনের কথা বুঝতে পারেন । সান্তনা দেন__ “পুরুষ 
মানুষ চিরদিন বসে থাকে ন। একদিন দেখবে কৌথা দিয়ে কী 
হয়ে গেছে।” 

“বসে থাকতে আর একেবারে ভালো। লাগছে নাঃ বৌদি! 
জীবনট] হয়তো এভাবেই ন্ট হয়ে যাবে ।৮ 

“যার শুরুই এখন পর্যস্ত হলো! না তার আবার নষ্ট কী ?” 

এমন সান্ত্বনা আর ক'জন দিতে পারে! চোখের জল চাপতে 
পারা যায় না। 

“তুমি সবকিছুই হাল্কা! করে দাও, বৌদি |” 

বৌদি কিছুক্ষণ নীরব থাকলেন। 

“জীবনটা যার অনেকখানি ভারি হয়ে গেছে, তোমরা যঙ্গি 
তাকে খানিকটা হাল্কা রাখতে সাহায্য না করে৷ তাহলে দে বাচবে 
কেমন করে» ছোট ঠাকুরপো !” 
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গলাট! ভারি হয়ে আসে বৌদির । 


মঁ সা সা 


সেদিন দিল্লীরোডের কারখানার গেট থেকে ফিরে অনেকক্ষণ 
নিজের ঘরে দরজ। বন্ধ করে বসেছিলাম । 

বৌন্দি অফিস থেকে কিরে রান্নাঘরে ঢুকেছেন। আন্তে আস্তে 
ঘরের দরজাটা খুলে রানাক্গরের দরজায় গিয়ে দ'াড়িয়েছিলাম ৷ 
বৌদি উন্নুনে তরকারী চাপিয়ে দিয়ে একট] রেকাবিতে আটা 
মাখছেন। 

“হলে কিছু?” 

আটা মাখতে মাখতে জিজ্ঞেস করেছিলেন ষৌদি। 

«ওখানে আমার চাঁকরি হবে না 1৮ 

কথাটার মধ্যে হয়তে! কিছুটা বিরক্তি প্রকাশ পেয়েছিল। 

“হবে না কেন ?” 

*সে অনেক ব্যাপার । থাক্‌ ওসব কথা ।” 

“শুনতে পারি না ?” 

“শুনে আর কী করবে? সেই পুরানো কানুচ্দি। ভালো 
লাগেনা। 

“আমি তো প্রথমেই নিষেধ করেছিলাম ।” 

«নিষেধ তো করেছিলে ভয়ে ৷ দিল্লীরোডে এক পেকে কেউ- 
ন1 ছুরি চালিয়ে দেয় । 

«তা চাকরি হবে না কেন ?” 

“বললাম তো-_শুনে ত্কী করবে? সেই ছুরি-পিম্তলেরই 
ব্যাপায় ।” 

এবার বৌদি অনেকট! অনুমান করে নিয়েছিলেন বোধহয় । 


(৪৩) 


«তাহলে আমি যে-ভয় করেছিলাম তা ঠিকই বলো ?” 

«তোমার ভয় ছিল পথে ।' 

"ওই একই কথা হলো! । থাক্‌ বাপু আর কিছু শুনতে চাই 
না। ও-মুখো আর হতেও হবে না )” 

সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুম হয় নি। 

চাহ! 

কস্ট] মানুষ তুমি খুন করেছো জানি না । কিন্তু আমার সেই 
সকালটাকে তুমি নৃশংসভাবে খুন করেছো-যে সকালে ঘাসের 
আগায় মাকড়সার জালের মতো শিশির ঝরে পর়েছিল। 


(88) 





বডদা মাঝে মাঝে মেজদার সঙ্গে আমার ভবিহ্যৎ নিয়ে 

আলোচনা করেন । মেজদা নিজের মতামত বড় একট প্রকাশ 
রেন না । শুনতে শুনতে কখনও কখনও রাগ করে এমন ছু"চারটে 

কথা বলে ফেলেন যার পর আর কোনো কথাই চলে না। ইচ্ছে 
করলে অবশ্য পাল্টা কথ। কিছু বলা যায়। কিন্তু বড়দা অধিকাংশ 
সময় চুপ করেই থাকেন। বড়দা যেন কেমন নিজীব হয়ে যাচ্ছেন 
দিন দিন। আগের সেই দীপ্ত ভাব আর নেই। দেখলে মনে 
হবে, ষেন অবহেলিত হয়ে এ-বাড়িতে দিন কাটাচ্ছেন । 

মেজদাকে লক্ষ্য করছি, আজকাল প্রায়ই খুব তুচ্ছ ব্যাপার 
নিয়ে, কখনও-বা অকারণে বাড়িতে একটা অশান্তি বাধাতে চেষ্টা 
করেন। কিন্তু প্রতিপক্ষের কাছ থেকে এ-ব্যাপারে কোনোরকম 
সাঢ়া পাওয়া! যায় না বলে খুব সুবিধা করতে পারেন না। 

রবিবার খাবার টেবিলে আমার কথা উঠলো । 


(৪৫) 


মেজদা! আন্নাভাবে বললেন, “দেখে কাউকে ধরে কোনো 
কিছুতে লাগিয়ে দিতে পার কিনা 1৮ 

“কাকে আর ধরবো বল ?” দায়িত্বট। যেন মেজদাই নেন, 
বড়দার কথায় এমন একটা স্থর প্রকাশ পেলো । “আমার নিজেরই 
চলাফেরা করতে কিছুটা অন্তবিধে হয়, যেন অল্পতে হাফিয়ে পড়ি । 
তাই কাজের সময় ছাড়া কোথাও আর বেরোতে ইচ্ছে হয় না।” 

“এটাকে অকাজ মনে করছে! কেন ?” 

কথাটা বলতে এতোটুকু বাধলো না মেজদার। লক্ষ্য 
করেছি, অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভাতের থাল৷ থেকে মুখ ভুলতে পারেন নি 
বড়দা , কিছুক্ষণ পরে এই অপ্রস্তুত ভাবটা সহজ করবার জগ্যে 
নিজেই একটু হাসলেন । লজ্জা মেশানো ম্লান হাসি । বললেন, 
“থাক্‌ ওসব কথা । তোর বিজনেস কেমন চলছে বল' নতুন যে 
বড় অর্ডারটার কথ শুনছিলাম তার কী হলো ?” 

“এখনে! পাকাপাকি কিছুই হয় নি। ঝুলে আছে। এক- 
দিকে আমি আরেকদিকে ভালোটিয়া। দেখি কা'র হয়।” 

“তুই এক কাজ্জ কর না বরুণ, তরুণটাকে না হয় তোর 
ব্যবসায়ই ঢুকিয়ে নে। একটু শিখিয়ে পড়িয়ে নিৰি। তুই বাইরে 
বাইরে থাকিস, অফিলটা। তে। দেখে শুনে রাখতে পারবে । তারপর 
নিজের উৎসাহ থাকলে সবই করা যায় ।” 

বড়দার মুখের ভাবটা দেখে মনে হলো, এই কথাগুলো বলে 
মুহুর্তের মধ্যে তিনি যেন একটা বিরাট সমস্যার সমাধান করে 
ফেললেশ। 

এই পরিস্থিতিতে এমন অভিভাবকস্থলভ কথা আর কোনে! 
মানুষ বলতে পারে কিনা আমার জানা নেই। জটিলবৈষয়িক 
নিয়ম-কান্ধুনগুলে৷ গভীরভাবে চিন্তা করলে বড়দা! হয়তো কিছুতেই 


( ৪৬ ) 


কথাগুলে। বলতে পারতেন না। 

মুখের উপরে “না' করতে পারেন নি মেদ ! 

“সে দেখা যাবে ।” 

নিজের ভাইকে বাবসায় নামিয়ে নেবেন_-এ যেন এক বিরাট 
ভাবনার বিষয় । অআ"নক ইন্ভেষ্টিগেশনের ব্যাপার ! 

বড়দাকে এরপর আর বেশা কথা বলবার ন্ুযোগ দিলেন না 
মেজদা! তাড়াভাড়ি খাওয়া সেরে চলে গেলেন। 

বড়দা 'আর বৌদি না থাকলে আমার কী দশ! হতে! অনুমান 
করতে পারি। বড়বার জন্তে মনট। বড় আকুলভাবে কাদে কী 
এক কর্মবান পুরু আঙ্গ ক্ষমতা হারিয়ে দেয়ালে ক্রাচ ছু'টি ঠেকিয়ে 
বালকনিতে বসে বসে বাইরের কমক্লান্ত সংসারকে দেখেন ! অবৃষ্টের 
কী নিদারুণ পরিহাস! যে মেজদাকে নিজের সর্বস্ব দিয়ে ব্যবসায় 
নামিয়েছিলেন, সেই মেজদা ম'জ পরোক্ষভাবে তাকে অস্বীকার 
করে যান। বুঝিয়ে দিতে চান তিনি এখন স্বয়ং-সম্পূর্ণ । 

বাবার বাল্যবন্ধু দানেশকাকা মাঝে মাঝে এসে বড়দাকে 
সঙ্গদান করে যান। দীনেশকাকা আর বাবা একসঙ্গেই বুক্তি করে 
এই বাহির শ্রীরামপুর রোডে পাশাপাশি জায়গা কিনে বাড়ি 
করেছেন । সে-সমস্ত পুরানে। দিনের কথাও হয়। ডোবা আর 
জঙ্গলে ভর! ছিলআজ্জায়গাগুলে। ৷ ছু'চারটে বাড়ি সবে হয়েছে। 
রাত্রিতে ভয়ে ভয়ে থাকতে হতো । সে-সব কথা যেন কিছুতেই 
পুরানো হতে চায় না। দেখের রাঞঙ্জনৈতিক অবস্থা, আঞ্গকালকার 
ছেলেদের মধ্যে তার প্রভাৰ, বেকার-সমন্ত।, একটা অবক্ষয় যে 
গোটা সমাজকে অপমৃত্যুর দিকে নিয়ে চলেছে-_-কিছুই বাদ 
যায় না। 

বাবা বেচে থাকতে দীনেশকাকা রোজই একবার করে 


(8৭) 


আসতেন । বাবাও যেতেন । ন! গেলে বলতেন, “তার মানে 
কি জানো, অমিয়? তুমি আমাকে ইনডাইরেক্টলী বোঝাতে চাও 
যে তোমার চা-বিস্কুট এভাবে ধ্বংস কর। চলবে ন1 1” 

ছু'জনেই হো! হো। করে হেসে উঠতেন। উচ্ছুসিত হাসি। 
বড়দার আকম্মিক ছুর্ঘটনার পর বাবার মুখে কোনোদিন কেউ আর 
হাসি দেখতে পায় নি। দীনেশকাকা এসে গল্প করতেন, কিন্তু 
সেই আমেজ যেন ফিরে আসতো না । 

বাবাকে মাঝে মাঝে বলতে শোনা গেছে--“মনে কোনো 
ক্ষোভ ছিল না, দীনেশ । জীবনটা একরকম ভালোই কাটিয়ে 
এসেছি । গুভাব অনটনে অবশ্ত কষ্ট করতে হয়েছে কিছুদিন, 
তাহলেও সে-সবের কথা আর ঘেন মনে ছিল না। এই শেষ 
বয়সে যে দাগা পেলাম, তা হয়তো জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ভুলতে 
পারবো না ।” 

দীনেশকাঁক! সান্ত্বনা দিতেন--প্হঃখ করে আর কী করবে, 
অমিয়? নিয়তির উপর কারো হাত নেই । ওটাকে মেনে নিতেই 
হয় ।” 

বাবা কোনোদিনই মেনে নিতে পারেন নি । নিয়তি আছে, 
অলক্ষ্যে থেকে সে বিধান দেয় কিন্তু সংসারে ক'জনে মেনে নিতে 
পারে তার অনুশাসন ? 

বাবার মজবুত আসন টলে গিয়েছিল। 

ম'রা যাবার কয়ে*দিন আগে ঝড়দাকে ডেকে বলেছিলেন, 
*ঝড়-তুফান কেবলমাত্র মহীরূহের উপর দিয়েই যায় অরুণ । 
সে-আর তোমাকে কী বলবো আমি! তুমি আমার বড় ছেলে, 
তোমার উপরে আমার অনেক আশ ছিল ॥ এখনও কিন্তু তা 
আমি হারাই নি। আমার কথায় হঃখ পেও না, তোমার চেয়ে, 


(৪৮) 


আমিও কম ছৃঃখী নই । যে-কথা বলছিলাম--আমার আঅবত মানে 
তোমার উপরই এসে এ-বাডির সব দায়-দায়িত্ব পড়বে । আমি 
বুঝি, বরুণ-তরুণ তোমার মতো! মন পায় নি। হাতের পীচটা 
আন্গুল সমান হয় না। সংসার সবে শুরু করেছে, যতই তার 
ভেতরে যাবে, দেখবে অনেক সমস্যা সামনে এসে দাড়িয়েছে। 
নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের দিকে চেয়ে মহৎ কতব্য থেকে কোনোদিন 
বিচ্যুত হয়ো না। আমি জানি, তোমাকে এ-সৰ কথা বলবার 
কোনোই প্রয়োজন পড়ে না ।” 

হয়তো সেই চেষ্টাই করছেন ৰড়দা । নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের 
কথা ভূলে। অবহেলিত হয়েও পিতৃসত্য পালনের ব্যর্থ প্রয়াস 
চালিয়ে যাচ্ছেন দিনের পর দিন। হয়তো বৌদিও স্বামীর পদাক্কৃই 
অনুসরণ করে চলেছেন। 


(৪৯) 





কয়েকদিন পরে চাছুর সঙ্গে দেখা হলো! স্টেশনের ধায়ে 
সিনেম। হলটার সামনে । এদ্িকটায় ঠাদছুকে বড় একটা দেখা বায় 
না। হয়তো কোনো ধান্দায় এসেছিল। সঙ্গে ছিল কান 
বলাই । 

আমাকে দেখতে পেয়েই এগিয়ে এলো চাছু। গৌফে পাক 
দিতে দিতে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ । 

“কানার মুখে শোনলান, €খানে নাকি গিয়েছিলি ?” 

খুব কায়দা করে কথাটা ক্রিছ্ছেস করলো চা । 

“কোথায় 1” 

“তাহলে আমি কি বুঝবো তুই আম।র কথ'টা বুঝতে পারলি 
না! £” 

“তোমার যা! হচ্ছে বুঝতে পারো |” 

বলে বাড়ি চলে আসবার জন্বে পা বাভালাম । 


(€-)) 


চাদর পেছন থেকে ভ্ভাকলেো।, “দশড়া বে! রোয়াব দেখাচ্ছিস 
কেন ? কেউ কি তোর রোয়াবের ধার ধারে ?” 

«আমার সময় দেই 1৮ 

শুনে হো হো! করে হেসে উঠলো চণছু । 

“শুনলি কানা, শালার নাকি সময় নেই। ঘোড়ার ঘাস- 
টাস কাটে বোধ হয় আজকাল ।” 

কান। বলাই মুচকি হাসলো । 

“আরো কিছু বলতে চাও 1”? 

চোয়াল ছু”টি আমার শক্ত হয়ে আসছিল । 

তুই কি মনে করেছিস বাড়ির কাছে বলে তোকে ভয় পেয়ে 
কথা বলছি? এখান থেকে তুলে নিয়ে যেতে পারি জানিস?” 
চশছু কান খোচাতে খোঁচাতে ৰললো । “সেদিন আমার সঙ্গে দেখা 
করিস নি কেন £” 

“ইচ্ছে হয় নি, তাই 1” 

“ইচ্ছে হয়নি? তোর কাজেব দরকার নেই ? 

“আছে ।? 

«তবে 25 

“আমার জন্যে তো অনেক করেছো, তাই আব বিরক্ত করতে 
চাই নি।” 

শালা কেমন চিকনীই চিকনাই কথ! বলছে দেখছিস 
কানা ? তোরা শালা মরে গেলেও এমন পারবি নী 1” 

কান। বলাই গদ্‌ গদ্‌ ইয়ে বললো, “কী বলছে। গুরু, তোমার 
মুখের ডপর এমন কথা বলবো ! বললে ধন্মে সহবে ? হাজার 
হলেও? 

চুপ করবে!” 


ধমক খেয়ে কান! বলাই আধা পথেই চুপ করে গেল। 

চাহ পকেট থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বের করে 
সামনে ধরলো, “বিড়ি খা ।?, 

“কেন আমাকে বিরক্ত করছো !”” কিছুটা ধমকের স্বরে 
কথাটা বেরিয়ে এলো । 

«এদিকে একটা ছাড়ো গুরু |” 

কান। বলাইয়ের কথায় কান ন! দিযে ঠা আমার মুখের 
দিকে তাঁকিয়ে রইলো । তার সেই চাহনির মধ্যে রাগ ছাড়া আরও 
একটি অভিব্যক্তি ছিল, যার জন্ে মনে হয়েছিল- তুলে নিই একটা । 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত পারলাম না। 

এভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে গোটা প্যাকেটটা ছু'ডে 
নর্দমায় ফেলে দিযে চলে গেল টাহ। 

যতক্ষণ দেখা যায়, চেয়েছিলাম তার দিকে । ঠিক সেই 
মুহতে মনে হয়েছিল- পিল্লীরোডের কারখানায় চাকরিটা আমি 
ইচ্ছে করেই হারিয়েছি । 

সন্ধ্যার একটু আগে বাড়ি ফিরে কলতলায় হাঁত-মুখে জল 
দিচ্ছিলাম । মনে মনে ভাবছিলাম, আজ আর উপরে যাব না। 
মেজদা আজ অফিসে যান নি। মেজদার নজর এড়ানোর জঙ্গোই 
উপরে না-যাওয়ার কথা ভাবছিলাম । 

হীরুর মা একটু আগে বড়দাকে চ দিতে গেছে। কিন্ত 
আমি কলতলায় থাকতে থাকতেই ভর! কাপ নিয়ে ফিরে এলো । 

জিজ্ঞেস করলাম, “নিয়ে এলে যে? বড়দা! চাখান নি?” 

*“তেলেন না তো !” 

«কেন? কী বললেন?” 

“কিছু বলেন নি। হাত দিয়ে শুধু বারণ করলেন । মুখট' 
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ভার ভার দেখলাম |”? 

হয়তো মেজঙ্গার সঙ্গে কথা কাট1কাটি হয়েছে। মেজদা তো! 
আছেনই কেবল এ তালে । কোথাও একট্-আধটু সুযোগ পেলে 
আর রক্ষে নেই। কিছুক্ষণ দাপাদাপি করে তারপর নিজের ঘর 
নেন। 

বৌদ্দি অফিস থেকে না আস পর্যন্ত কিছু জানা যাবে না। 
কিন্ত পুরো ব্যাপারটা যে আমাকে নিয়েই একথা তখন জানতে 
পারি নি। 

বৌর্দি অফিস থেকে ফিরলে বড়দা আমাকে ভাকিয়ে উপরে 
নিয়ে গেলেন । ভয়ে ভয়ে গিয়ে সামনে দ'ড়ালাম। 

“ভূই কি আমাকে পাগল করে ছাড়ৰি 1"? 

তখনও ব্যাপারট! কিছুই বুঝতে পারি নি। কাজেই আমার 
বলবার মতো কিছুই ছিল না। 

“আবার নাকি তুই চহুর সঙ্গে মেলামেশা করছিস?” 

“তোমাকে এ কথ। কে বলেছে 2 

মেজদা! তার হ্বরের দরজায় এসে দাড়ালেন । শেষে ছপা 
এগিয়ে এসে বললেন, “ৰাইরের কেউ এসে বলে যায়নি । আমি 
নিজে দেখেছি । চণাছুর সঙ্গে সিনেম1 হলের সামনে দাড়িয়ে কথা 
বলিস নি? অস্বীকার করতে পারৰি 1? 

“অস্বীকার ভে। আমি করছি না ।” 

“অন্বীকার করছে! না! ভালো, কিন্তু বাহাতুরী করে সেকথা! 
বলতে লজ্জা করছে ন। ?” 

“তোমর! কেউ আল ব্যাপারটা জানতে চেয়েছে! ?? 

“আমি কিছু জানতে চাই না । শুধু জেনে রাখো এ-বাড়িতে 
যেন আর পুলিশের হামলা না হয়। বড়দাকেগ এ কথা বলে 


চা 


দিয়েছি।” 

বৌদি বললেন, “কী হয়েছে, ব্যাপারটা ভালো ৰরে শুনেই 
নাও না, ৰড় ঠাকুরপো ।” 

“আমার দরকার নেই । তোমাদের ইচ্ছে হয় সারারাত 
ধরে শোন ।”” দাপট দেখিয়ে নিজের ঘরের সামনে চলে গেলেন 
মেজদা । “কোথায় কোন্‌ অপকর্ম করে আসবে, শেষকালে বাড়ি 
শুদ্ধ সবার হাতে যখন হাতকড়া পড়বে তখন তোমাদের চৈতন্য 
হবে ।”? 

“তা আমি কী করবে! বল্‌!” 

বড়দা যেন অসহিষ্ণু হয়ে মেজদার দিকে কথাট। ছুড়ে ছিলেন । 

“কী করবে ন। করবে আমি কী বলবো ?” 

“এতোট। যখন চিন্তা করতে পারলি তখন তার ভালোটা কী 
করে হয় তা বলতে পারবি না ?” 

“আমি লক্ষ্য করছি বর্দা, তোমরা সব সময়ই আমাকে 
আজকাল ছুতোশ্নাতায় কোনে না কোনোভাবে অপদস্থ করতে 
চেষ্টা করো । তোমাদের মনে কী আছে তা তোমরাই জানো |” 

“তুই মিছামিছি রেগে যাচ্ছিস, বরুণ । আমাকে ভুল বুঝে 
রাগ করছিস। একটু ঠাণ্ডা মাথায় সব চিন্তা করে দেখ। তুই 
তো! এতোসব বলে যাচ্ছিস, কিন্তু বলতো, এ হতভাগাট। কবে খুব 
বড় রকমের অপরাধ করেছে? করেছে কোনোঙ্গিন? খুন ? 
ছিনতাই ? কাউকে কোনো৷ আজে-বাজে কথা? তবে অপরাধট! 
তার খুব ভারি কোথায় দেখলি? এমন দলে পড়ে সারাজীবনের 
মতো কতে! ছেলে নষ্ট হয়ে যায় !” 

“ও যে যাবে না তা তুমি কী করে বুঝলে ?” 

বড়দ] প্রশাস্তভাবে বললেন, “যাবে না. আমি বুঝি । নষ্ট 
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হয়ে যাৰার ছেলে সেনয়।” 

মেজদা! আর বিশেষ কিছুই বলেন নি। নিজের ঘরে চলে 
শিয়েছিলেন। 

সময় বুঝে রান্নাঘরে বৌদির সামনে গিয়ে বসলাম । অনেক 
কথা বলবায় ছিল বৌদ্দিকে । মনের গভীরে যে-কথা৷ মোচড় দিযে 
যায় বার বার সে-কথাওড। কিন্ত কিছুই গুছিয়ে বলতে পারলাম 
না। বলতে গিয়ে সব এলোমেলো হয়ে গেল । 

বৌদি জিজ্ঞেস করলেন, “চা খাবে ?” 

“নাও ।” 

বৌদিও একটু খেলেন । খেতে খেতে বললেন, “শুধু তোমার 
জন্তে নয়, ছোট ঠাকুরপো, সংসারের আরও ছু'একজন মানুষের 
জন্মে বলছি।” 

বৌদিকে বাধা দিয়ে বললাম, “তুমি কী বলবে জামি জানি । 
কিন্ত চাছ বদি নিজে এসে আমার সঙ্গে কথা বলে আমি কী করতে 
পারি বলো 1” বলে একটু চিন্তা করে আবার বললাম, “তবে 
একট] জিনিস আজ আমি বুঝতে পেরেছি, বৌদি । মানুষ শত 
খারাপ হয়ে গেলেও হয়তো। সবটাই খারাপ হয়ে যায় ন।' চুকে 
দেখে কেন যেন আমার তাই মনে হলো 1৮ 

বৌদি জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকালেন। 
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সংসারের অন্তঃস্তল দিয়ে যেন একট! বিরাট ওলট-পালট হয়ে 
যাচ্ছে দিনের পর দ্িন। জানি এরোধ করবার নয় । বড়দ।, মা 
কারোরই সাধ্য নেই । 

নিজের চিস্তভা তো আছেই । বড়দার জন্যে বড় কষ্ট হয়। 
সাফল্যের দোর-গোড়ায় গিয়েও তিনি আর এগোতে পারলেন না। 
বৌদির গৃহ-জীবনের শাস্তিও অনেকখানি নষ্ট হয়ে গেল । বাবা যে 
কাজ পছন্দ করতেন না আজ তাতেই যেতে হলে! বৌদিকে । 
বড়দার জীবনের ব্যর্থতার মধ্যে বৌদির একমাত্র সান্তনা রাজ! । 
তাকে যেমন ভাবেই হোক, মনের মতো করে মানুষ করতে হৰে। 
রাজার মুখের দিকে চেয়ে তিনি ভার সমস্ত বেদন! ভুলে থাকতে 
চান। 
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খুব মিষ্টি গানের গলা ছিল বৌদির । এখন আর নেই। চচার 
অভাবে নষ্ট হয়ে গেছে । মনে আছে, অনেক রাত্রিতে মাঝে মাঝে 
খালি গলায়ও গান করতেন বৌদি--“আঞ্ি ঝড়ের রাতে তোমার 
অভিসার, পরাণ সখা বন্ধু হে আমার ।, 

বাবাও শুনতেন তন্ময় হয়ে । তিনি বলতেন, “সংগীত মান্ুঘের 
মনকে পবিত্র করে, স্বীয় হুধায় ভরিয়ে দেয় । অবশ্ট সব 
সংগীতেরই সে-ক্ষমতা৷ থাকে না 1” 

বড়দার দুর্ঘটনার পর থেকে বৌদিকে আর গান করতে শোনা 
যায়নি কোনোদিন। বাবা বুঝাতেন-_-“চচণট। ছেড়ে না বৌমা। 
জীবনে স্বখ-ছুঃখ পাশাপাশি চলে, সংগীতের মধ্য দিয়েই অনেক 
সময় জাগতিক স্খ-ছুঃখের উধের্বে ওঠ1 যায় ৮ 

অপরকে উপদেশ দিয়েও, বাবা কিন্ত নিজে কোনোকিছু দিয়েই 
জাগতিক সুখ-দুঃখের উধ্বে উঠতে পারেন নি। 

পরদিন সকালে খাবার টেবিলে চা খেতে ৰসে বড়দার মুখো- 
মুখি হতে হলো । মেজদা এখনও আসেন নি। আজ রাবার, 
তাড়া নেই বলেই স্য়তো একট, দেরিতে জাঁসবেন। মা এতক্ষণ 
ঠাকুর ঘরে ছিলেন। পুজো সেরে তিনি এসে টেবিলের সামনে 
দড়ালেন। বলেন, “আমি অনেক ভেবে দেখলাম অরুণ, ওকে 
এখানে রাখা ঠিক হবে না। কানপুরে শোভার ওখানে পাঠিয়ে দে। 


এখানে থাকলে ওর ওকে মেরে ফেলবে ।” 
শোত। আমার দিদি । বড়দার ছোট । 


বভদ] কিন্ত মা'র কথা মেনে নিতে পারলেন না । বললেন, 
“ন! মা, কোথাও পালিয়ে গিয়ে কাজ নেই। তাতে সমম্ার 
লমাধান হয় না। বরং আরে জটিল হয়ে দশাড়ায়। তাছাড়া 
এখন কানপুরে পাঠিয়ে দিলে যদি কোথাও থেকে ছ'একটা ইন্টারভ্য 


(৫৭) 


আসে তাহলে সেগুলো নষ্ট হবে ৮ 

“কিন্ত, ওদের তো কোনো বিশ্বাস নেই, অরুণ | যা! ইচ্ছে 
তাই করতে পারে 1৮ 

"ভয় পেও না মা, ওর! কিছুই করবে ন1।” 

“তুমি সেই গ্যারান্টিও দ্রিতে পার না” 

মেজদা কখন এসে দরজার ধারে দ'াড়িয়েছিলেন টের পাইনি। 

বড়দা কিছু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, “এতে গ্যারান্টির কী 
আছে । একজন একভ্রনকে শুধু শুধু মারতে যাবে 2” 

“ওখানেই তোমার বোঝার তুল ” 

বলে মেজদা একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন। “একজন 
একজনকে শুধু শুধু মারে না, এট তুমি কেন, সৰাই জানে ।” 

“তুই কি গুভার সেঙ্গুইন বে ওসব দলবাঞ্ীর মধ্যে এখনো 
সেআছে?” 

“আমার চেয়ে তোমরাই তো! বেশী জানো 1”? 

«আমার উপর সেশ্বিশ্বাস যদি তোর থেকে থাকে তাহলে" 
ওকে এখানেই খাকতে দে 1” 

“আমি দেয়া না দেয়ার কে! তোমর। ইচ্ছে হয় পাহিজে 
দাও, ইচ্ছ হয় রাখো । তবে গর ভালোর জন্থেই চেয়েছিলাম 
এখান থেকে আপাতত ও চলেই যাক ।” 

বলে মেজদা যেন তেতো! মুখ করে চায়ের কাপে চুমুক দিলেন। 
ছু'চুমুকে কাপটা শেষ করে আবার বললেন, “জানলে বড়দা, গোড়ায় 
যদি ওকে এতোটা প্রশ্রয় না দিতে তাহলে হয়তো ও মান্ুষ হতে 
পারতো |”? 

“বাড়িতে কি শুধু আমি একাই ছিলাম, তোরা ছিলি ন! ? 
নিষেধ করতে পারিস নি?” 


( ৫৮) 


ব্ড়দার গল। কিছুট। উত্তেজিত শোনালো । 

“ভন্তেজিত হয়ে' নাঃ বড়দা। আমাকে যদ্দি সে-ক্ষমডা 
তোমক্লা দিতে তাহলে নিশ্চয়ই ও একটা অমানুষ হবার শ্থাযোগ 
পেতো ন। |? 

“তোর সে-ক্ষমতা নেই একথা তোকে কে বললে 2”? 

*ও বলে দিতে হয় না, বড়দা, ওট! বোঝার জিনিস ।” 

“তুই কি এই সকালে আমার সঙ্গে ঝগন্তা করতে এলি ?”" 

বৌদি মেজদাকে বললেন, “তুমি কথা বলো না তো, বড় 
ঠাকুরপো | ত্র যা ইচ্ছে তাই বলুন” 

মেজদ। মৃহু হেসে বললেন, “ধীরে বৌদি ধীরে । তুলে যেও 
না, কথা কেনা-বেচ। করেই আমার দিন কাটে ।” 

যেন কিছুটা লজ্জা পেয়ে গেলেন বৌদি । তারপর একট, 
সামলে নিয়ে বললেন, “গদে পাদে একটা মানুষ তোমাদের কাছে 
যেখানে শুধু দ্বোষহই করে খাচ্ছেন সেখানে আমার আর কী হলবার 
আছে বলতে পারো, বড় ঠাকুরপো। " 

বলে ঝর নার করে কেঁদে ফেললেন কৌদি 

মেজদ| যেন এই মুহুতে” কিছু ট। অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন । শেষে 
আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্তে কতকগুলো অবাস্তয় কথ! বললেন, “আমি 
সব বুঝে নিয়েছি : আমাকে গার কিছু বোঝাতে হবে না। যা 
পর্যন্ত আমার সঙ্গে ভালো করে কথ' বলেন নাঁ। জয়ন্তী এ-বাড়ির 
বৌ, মা ওকে কী চোখে দেখেন ত1 আমি বুধি না৷ বলতে চাও ?", 

মা-ও দীগুম্বরে বললেন, “ন্ূুমিতাও এ-বাড়ির বৌ, ৰরুণ। 
তুই তে। অনেক কিছুই বুঝিস, তৰে কতগুলো! সহজ জিনিস বুঝে 
যদি বিচার করতিস তাহলে হয়তো একথ। বলতে পারতিস না 
এগুলোও কাউকে বলে দিতে হয় না, বুঝে নিতে হয় ।" 


(৫৯ ) 


“কী বলতে চাও, মা ?” 

“সংসারটাকে সব অবস্থায়ই নিজের বলে ভাবতে হয়, বরুণ । 
চোখ মেলে কোনোদিন তাকিয়ে দেখেছিস স্মিতার দিকে? 
সারাদিন অফিস করে বাড়িতে ফিন্পে একট, বিশ্রাম পর্যন্ত না নিয়ে 
হেশেল থেকে শুরু করে সংসারের খুটিনাটি সব কাজ ওকে একাই 
সামলাতে হয়, এর মধ্যে জয়ন্তীর কোনো দায়িত্ব নেই 1? সবদায় 
কি ঠেকেছে বড় বৌের ? তার ম্বামী অচল বলে? এ-সমস্ত কথা 
বলি বলেই আমি তোদের কাছে ভালো নই । তোর বৌকে দেখতে 
পারি না। তুই কোনোদিন বিচার করে দেখেছিল, তোর কৌ 
খারাপ করছে ন' ভালো করছে? ভেবেছিস কিছু টাকা ঠেকিয়ে 
দিলেই সংসারের সব দায়িহ ফুরিয়ে গেল 2” 

পরিস্থিতিট৷ আরও খ্োরালে। হয়ে পড়েছে বলে বডদ। মাকে 
বাধা দিয়ে বললেন, “তুমি আবার এর মধ্যে কেন এলে, মা?” 

“ভালোই হয়েছে । যা হবার একটা কিছু হযে যাক। 
ভোমাদেরও কোনো দায় থাকবে না, আমিও নিশ্চিন্ত হই 1১ 

মুখ নীচু করে মেজদা কথাগুলো বলে গেলেন । 

“কথাটা উল্টো হয়ে গেল: বল, দায় থেকে তুই মুক্তি 
চাস ।”' 

“অগ্গিম চিন্তা করো না) বড়দ। ।? 

“সেই স্থযোগ তুই-ই দিচ্ছিস তাহ করি। তোর কোনো 
দোষ নেই। সংসারটাই আসলে এমন । এ নিয়ে ভেবে কেউ 
কোনোদিন কিছু স্বরাহা করতে পারে নি। তৰে দুঃখটা আমার 
কোথায় জানিস ?” বড়দা ক্লাচ ছুটির উপর হ্বাত রাখলেন। 
£এই ক্লাচ ছু*টি নেবাপ্ পর তোক়্ কাছে আমি যে একেবারে মুল্য- 
হীন; য়ে পড়লাম--সেখানে । আমার কোনো কথাতেই তুই 


(৫১) 


আর একমত হতে পারিস না !”, 

মেজদা একট, নীরব থেকে বললেন, “এষ্ট তোমার মনের 
ভূল। সংকীর্ণতাও বলতে পারো 1১ 

“সংকীর্ণতা [”” ম্লান হাসি হাসলেন বড়দা! ঠিকই 
বলেছিস 1”, 





বিকেলের দিকে ব্যালকনিতে বসে আছি । মেজদা বাড়িতে 
থাঞ্লে বড় একটা উপরে যাই না। আজ বড়দ1 ডেকেছিলেন 
বলে গিয়েছিলাম । ছু*একট। সাংসারিক ফরমাস দিয়ে বডদা 
দীনেশকাকার বাঁডিতে চলে গেলেন । মা-ও একট, আগে লাল- 
মোহন সাহার বাড়িতে ভাগবত পাঠ শুনতে গেছেন । এবটা মাসিক 
পরিক। নিয়ে কখন যে বালকনিতেই জমে গেছি টের পাই নি। 
বৌদি নীচে টুকটাক কাজ সারছেন আন্দাজ করতে পারছি । মাঁকে 
মাঝে রাজাটার নাক থ্যানঘ্যানানী শোনা যাচ্ছে । কোনোকিছুর 
জুনে বায়ন। ধরেছে স্াব পি! 

মেঞ৫।র ঘরেও ন্নো-পাউস্ভাবের কৌটে? নাঁডাচাভার শব্দ শোনা 


যাচ্ছে। মাঝে মাঝে পাট-ভাঙ্গা শাড়ীর খসখসানী | হয়তো 
প্রসাধন করছে জয়ন্তীবৌদি । ছ'একবার গোদরেজ খোলারও শব্দ 
পাওয়া গেল। নিশ্চয়ই বেরোবে কোথাও । 

মেজদার মতো জয়ন্তীবৌদিকেও আমি ন্ুবিধা মতো! এডিয়ে 
চলি। সংসারে যারা শুধু নিজেদেরই জানে, নিজেদের স্থখ-স্ুবিধাই 
দেখে, এমন স্থার্থপর মানুষের সঙ্গে আমার মিল খায় না| প্রাণ 
খুলে যাদের সঙ্গে মিশতে না পারবো, কথা বলতে না পারবো, 
তাদের থেকে কিছু তফাত্তে থাকাই ঠিক বলে ভেবেছি। এর জন্যে 
জয়ন্তীবৌদি আমার সম্বন্ধে যা ইচ্ছে ভাবুক । আমার সম্বন্ধে একটা 
হুস্থ ধারণা যে তার নেই, এটা আমি কেন, এস্বান্ডির সবাই 
্গানেন। 

যেদিন এ-বাড়িতে প্রথম সে পা দিয়েছিল, তার মুখের দিকে 
এক পলক তাকিয়েই আমার মনে হয়েছিল, মেজদার মধ্যে ভাঙ্গনের 
যে-বীজ স্ৃপ্ত হয়ে আছে, এবার তা অস্কুরিত হতে আর বাধা পাবে 
না। আমার ভাবন! অতিরঞ্জিত কিছুই নয়, এমন হয় । সংসারে 
এমন কিছু মানুষ আছে যাদের মুখের আদল দেখলেই বোঝা যায়, 
সব জায়গায় অশান্ছির ধ্বজা উড়াতেই যেন তাদের জন্ম । 

আমি যাকে পছন্দ করি না, মে-ও আমাকে তাই করে--এমন 
একটা ধারণা ছোটবেলা থেকেই বিশ্বাস করে আসছি । ধারণাটা 
যে কতট। সত্যি তারই প্রমাণ আমার আর জয়স্তীবৌদির সম্পর্ক। 

কিছুক্ষণ বাদে জয়ন্তীবৌদির চাপা গলার শব্দ শুনতে পাওয়া 
গেল_ “বলেছিলে বডদাকে ?” 

“ন]।” 

“না কেন ?” 

“কেন আবার, এমনি ।” 


(৬৩) 


“ভয়ে ?9 

“কী ধরণের ভয়ের কথা বলছে ?% 

“ভয়ের রূপ বিশ্লেষণ করতে বসলে নাকি !” 

“জয়ন্তী, তুমি ব্যাপারটা যত সহজ মনে করছো, আসলে তা 
তত্ত সহজ নয়।” 

মেজদার গলাটা কিঞ্িৎ চড়া শোনালো । 

আমি যে ব্যালকনিতে ৰসে আছি, হয়তো হুঃজনের ' একজনও 
জানেন না । জানলে নিশ্চয়ই তীঙ্দের নিজন্ব কথাগুলো এমনভাবে 
আমার কানে আসবার স্থযোগ পেতো না । আমার অবশ্য এই 
পরিস্থিতিতে উঠে যাওয়াই নীতিগতভাবে ঠিক ছিল। কিন্ত অনেক 
চেষ্টা করেও পারলাম না। উঠে গেলে হয়তো আমাদের এই 
অবক্ষয়ের যে নাটক চলেছে তার এই ক্ষুদ্র ভগ্নাংশটকু নেপথ্যেই 
থেকে যেতো । 

জয়ন্তীবৌদি প্রায় গঞ্জে উঠলো-_“সেট1 সহজ কি কঠিন 
তোমার বিবেচনার বিষয়, আমার দেখবার দরকার পড়ে ন11” 

“এমন মাথা গরম করে কিছু হয় না, জয়ন্তী । আমার কথাটা 
একৰার শোন |” 

মেজদার গলার ব্বর অনেকট। নরম শোনালো | 

“আমি কিছু শুনতে চাই না।” একট, থামলে! জয়স্তীঘৌদি। 
“তোমাকে আমি স্পষ্ট বলে রাখছি, বড় জোর একমাস আর আমি 
দেখবো । তারপর একটা ব্যবস্থা করতে না পারো তো! আমি 
কোন্নগরেই চলে যাব ।” 

“যেভাবে তৃমি আমাকে বলছে, বড়দার সামনে গিয়ে ঈাড়াও, 
দেখবে কিছুই ৰলতে পারবে না। কিন্ত বিশ্বাস করো জয়ন্তী, তবুও 
আমি অনেককিছু বলে ফেলি। শেষে নিজের কাছেই অবাক লাগে 
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-_-বললাম কী করে !* 

“হোপলেস 1” 

“সে তুমি যা-ই বলো, সরাসরি আমি গুকথা কিছুতেই 
বড়দাকে বলতে পারবে! না 1” 

পতুমি তো পারবে না বনেই খালাস। আমি কী করবো 
বলতে পারো ? এমন একটা আনইজি পজিশনের মধ্যে আমাকে 
দিনের পর দিন থাকতে বলছে! ! অসহ্য! আমার অসহা হয়ে 
গেছে! কী করে আমি তোমাকে বোঝাই, কোনে! মতেই আমি 
ওদের সঙ্গে এ্যাডজাস্ট করতে পারছি না। তারপর রয়েছে আর 
এক আপদ । কখন এসে বাড়িতে পুলিশ হামলা করে তার কোনে। 
ঠিক নেই ।৮ 

শেষের কথা কটি শুনে একট, নড়ে চড়ে বসলাম । দুঃখের 
মধ্যেও কিছুট। হাসি পেলো । আমার জন্তেে বাড়িতে পুলিশের 
হামলা হবে-_-এটাও জয়ন্তীবৌদি তাদের বাড়ি ছড়ার পেছনে 
একট কারণ হিসেবে খাড়া করতে চায় £ 

মেজদা প্রসঙ্গ পাল্টাতে চেষ্টা করলেন-_-ণফিরতে কি তোমার 
দেরি হবে ?” 

“কী করে বলবো? তবে নট! সাড়ে ন্টা নাগাদ তুমি 
একট, ষ্রেশনের দিকে যেও ।” 

«তা যেতে পারি । বাড়িতে তো বসেই থাকবো 1” 

প্রসঙ্গটা দেখা যাচ্ছে চাপা পড়েই গেল শেষ পর্যস্ত। 

“ভালো কথা, আজ কিন্তু ডেট । তুমি একসময় বেরিয়ে 
পিলের প্যাকেটটা কিনে এনেো।। অবশ্য তুমি তে! ছ্রেশনে যাচ্ছই, 
তখনই কেন। যাবে 1৮ 

“আমি তো চেয়েছিলাম লাল ত্রিভৃজটা এ-মাস থেকেই 


৫ € ৬৫) 


উঠিয়ে দেবো ।” 

য়ক্ষে কবো | এখনো অনেক বাকি । হলেই তো হলো । 
তার আগে ঝাড়া হাতস্পায়ে একট, ঘুরে ফিরে নিই ।” 

“থুব লেট হয়ে যাচ্ছে কিন্তু, জয়ন্তী ।” কিছুটা আবাারের 
হুর ণোন। গেল মেজদার গলায় । “ঠিক আছে, আর একমাস 
সময় গ্রান্ট করলাম ।” 

“সে দেখা যাবে ।” 

পায়ে চটি গলানোর শব্ধ শোন! গেল। এক্ষনি বেরোৰে 
হয়তো । আর এখানে বসে থাকা ঠিক হবেনা । কিন্তু এই উঠে 
ঘাওয়ার মধ্যে যেন কেমন একট নীচতার মানপিকত৷ রয়েছে। 
মনরে বোঝাতে চেষ্টা করলাম, আমি তো ইচ্ছে করে কারে কথায় 
আড়িপাতি নি। তবে এতো সংশয় কেন? 

শেষ পর্ষন্থ বইয়ের মাঝে মুখ গুঁজে বসেই রইলাম । 

জয়ন্ত্রীশৌর্দি মেজদাকে জিজ্ধেস করছে, “তাহলে দাদাকে 
ঘলবে|! কাল তোমার সঙ্গে অফিসে দেখা করতে 1” 

“কাজট। কি ঠিক হবে, জয়স্তী ?” 

“বেশ, তোমার যখন ইচ্ছে নেই, বলবো না। দাদা তো 
আর নিজে তোমাকে কিছু বলেন নি, আমিই তার হয়ে বলেছিলাম 
যদি এ-সময়ে একটু সাহায্য করতে পারো । এছাবে তোমার 
কাছে সাহায্য চাওয়ার মধ্যে কোনো গৌরব নেই জানি। দাদা 
হয়তো! মনে মনে নিজেকে অনেক ছোটই ভাববেন। তবু তাদের 
সংসারের দিকে চেয়ে তোমাকে এ অনুরোধটুকু করেছিলাম ।” 

“ডোন্ট টেক আদারওয়াইজ, জয়ন্তী । ব্যাপারট। তুমি অন্য 
ব্লনকম ভাবে নিও না । শ্থক্জন আমার বন্ধু, তারপর তোমার দাদ] । 
আনন সে চাকরি হারিয়ে» ত। যেভাবেই হারিয়ে থাকুক» বন্ধু হিসেৰে 
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তার পাশে আমার দাড়ানো উচিত। তার জন্যে কিছু একটা কয়া 
উচিত--সে আমার বিজনেসে জড়িয়েই হোক বা অন্য কোথাও চেষ্ট। 
করেই হোক ।” 

«তাই যদি বোঝ তবে এতো কথ। কেন ?” 

“আমার কথাট। কিন্ত শেষ হয় নি, জয়ন্তী ।” 

“বলে 1” 

“তুমি বলছে তাকে আমার অফিসে বমিয়ে দিতে । তা 
আমি পারি। জেল্স্‌ ম্যান হিসেবেও এখানে সেখানে পাঠানো 
যায়, কাজও হয়তে। ভালোই পাওয়া যাবে । কিন্তু বাধাটা কোথায় 
জানে ? 

«তোমার ইচ্ছে নেই_-সে এক কথ। । কিন্তু বাধার কোনে৷ 
প্রশ্নই ওঠে ন।।* / 

“জয়ন্তী, যে প্রশ্নটা এখানে সবচেয়ে বড়ঃ হয়তো যার কোনো 
উত্তরই আমি দিতে পারবে না-সেটা কীজানো? তরুণ ইজ 
নট মাই ব্রাদার-ইন-ল। সে আমার ভাই । মায়ের পেটের ভাই। 
তাকে কিন্তু আমি আমার অফিসে বসাতে চাই নি। কেন চাই নি? 
স্বজনকে বসালে এ-প্রশ্বের কোনো সন্তোষজনক জবাব দেয়া কি 
আমার পক্ষে সম্ভব ?” 

জয়ন্তীবৌদি কোনে উচ্চবাচ্য করলো না। হয়তো সমস্তাটা 
নিয়ে তলিয়ে ভাবছে । এদিকে ব্যালকনিতে বসে আমিও ভাবছি । 
ভাবতে ভাবতে মনে হয়েছে_স্ুজন চ্যাটািই হয়তো শেষ পর্যন্ত 
চাকরিট। পেয়ে যেতে পারে। 

মেজদ। বললেন, “আজই তোমার কিছু বলবার দরকার নেই । 
আমাকে একট, ভাবতে দাও।” 

কথার মধ্যে কিছুট। সাম্বনার সুর পাওয়া গেল। অবশ্য বলার 
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তঙ্গীতেই কেবলমাত্র সেট? বোবা গেছে। 
. আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর ডেসিং টেবিলের ড্রয়ার 
টানার শব্দ। 

প্ণাচটা নিয়ে যাও ।” 

টাক! তো বটেই । অন্ত আর কী বস্ত ড্রয়ারে থাকতে পারে ? 
এখন পাঁচ টাকাও অনুমান কর! যায়, পঞ্চাশ ভাবতেও খুব 
অন্ত্রবিধে হয় না। তবে এ শেষের সংখ্যাটিই হবে। কারণ 
বাপের বত'মানে একমাত্র সম্বল পেনশনের টাকা। মাথার উপর 
অনেকগুলো পোষ্তি। বড় ছেলে স্থজনও বত'মানে আমার 
স্বগোত্রয়। তার চাকরি থাকতে এদিক ওদিক করে চলে যেতো । 
পুরো বেতনেও প্রায় সবারই যেখানে আজকালকার বাজারে সংসার 
চালানো দায় হরে পড়ে, সেখানে পেনশনের টাকায় এতগুলো! 
পোস্তির পেট ভরবে একথা ভাবাই যায় না। পরিস্থিতিট। খুৰ 
স্ববিধাজনক নয় বলেই মনের মধ্যে একটা বেআইনী চিস্তা উকি 
দিয়ে গিয়েছিল । 

জয়ন্তীবৌদি দরজায় পা! দিয়েই ব্যালকনিতে আমাকে বসে 
থাকতে দেখে একটু থম্‌কে দাড়ালো । কিছুট। অপ্রস্তুতের মতোই 
মনে হলো । কিন্তু মুহুর্ত নিজেকে সামলে নিযে উক্‌ টক্‌ জুতোর 
আওয়াজ তুলে পি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল । 

মেজ্জদাও একটু পরে দরজায় এসে দশাড়ালেন। এক ঝলক্‌ 
তাকিয়ে দেখলাম । মুখটা বেন কেমন একটু পাংশু। অনুমান 
করতে পারি, একটা কঠিন আবতে'র মধ্য দিয়ে দিগভ্রান্তের মতো 


পথ চলতে হচ্ছে মেজদাকে। 
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সন্ধ্যার কিছু পরে বড়দা ফিরে এসে অন্ধকার ব্যাল- 
কনিতে একটা ইন্জি চেয়ারে আধ-শোয়! অবস্থায় চোখ বুজে 
পড়েছিলেন । 

আমি বড়দার ঘরে বসে রাজাকে মুখে মুখে ছড়া শেখাচ্ছিলাম। 
নীচে বৌদিকে জ্বালাতন করছিল । তাই বৌদি বললেন, “যাও 
তো ছোটঠাকুরপো, একে একট, উপরে নিয়ে যাও। শান্তিতে 
কাজ করার জে৷ নেই, ভীষণ জ্বালাচ্ছে।” 

কিছুক্ষণ পরে নীচ থেকে বৌদি জলখাবার আর চ নিয়ে 
এলেন । বড়দার পাশে গোল টেবিলটার উপরে সেগুলো রেখে 
স্বইচ টিপে ব্যালকনির আলোট? জআালালেন। 

“অন্ধকারে বসে আছ, মশায় কামড়াচ্ছে না? 

*ত। ছু'চারটে কামড়াচ্ছে বৈ কি !” 

“চারটে কী বলছো, আমি তো দেখছি হৃ'চার ব্যাটেলিয়ান 
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তোমাকে ঘিরে ধরেছে।” 

রাস্তার আলে। থেকে একফালি আলো এসে পড়েছিল 
ব্যালকনিতে । বড়দা অনেক সময় এ আলোট্কুও এড়াবার জঙ্টে 
কায়দামত জায়গায় চেয়ার টেনে কিছুট1 অন্ধকায়েই বসে থাকেন । 
তখনই বুঝতে হবে, তার মনের অবস্থা! খুবই খারাপ। গভীর 
কোনো চিন্তা অথবা বেদনা মনে আসলেই এমন করেন । 

দরজা বরাবর ঘরের দেয়ালে বাবার একট ফটে। ঝুলানো । 
যেন জল্‌ জ্বল্‌ করে তাকিয়ে আছেন । মনে হয় কী যেন বলতে 
চান। একটা শাসনের দৃষ্টি চোখ ছুটিতে । বাবা যেন 
বড়দার দিকেই তাকিয়ে বলছেন-_তুমি পারলে না, অরুণ। 
আমার আশা, আমার সম্বপ্, আমার মতবাদ সার্থক হলো না। 
তুমি সম্পূর্ণই ব্যর্থ হতে চলেছ। 

একটা চেয়ার টেনে বসলেন বৌদি । বড়দ। ততক্ষণে খেতে 
শুরু করেছেন । ছু'এক টুকরো রুটি মুখে দিয়ে বললেন, “বরুণের 
এই উদ্ধত ভাবটা আজকাল আম।কে খুব কষ্ট দেয়, সুমি ।” 

বৌদি মুখ নীচু করে চায়ের কাপে চিনি মিশিয়ে দিচ্ছেন । 
কোনোরকম প্রত্যুত্তর দেওয়ার লঙ্গণ দেখা গেল না । 

“আগে মনে করতাম, ছেলেমানুষঃ কী বলতে কী বলে। 
কিন্ত আজকাল যেন সবকিছুই সীম। ছাড়িয়ে যাচ্ছে । একটা 
বেপরোর। ভাব। এটা কিঠিক?” 

“কেন তুমি এসব নিয়ে মন খারাপ করছে৷? তোমার কাছে 
যেট। বেঠিক, অন্যের কাছে তো তা না-ও হতে পারে !” 

“তাহলে তো কোনো কথাই নেই !” 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় গেটের সামনে একট। রিক্সা এসে 
থামে। জানালাটা একট, ফাঁক করে দেখলাম । বৌদিও হয়তো 
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উপর থেকে লক্ষ্য করেছেন । বড়দাও হয়তে! বসে বসে বইয়ের 
পাতা ওলটাচ্ছেন মেজদার অপেক্ষা করে করে। 

রিক্সায় বসেই ভাড়া মেটানে! হলো । ভাড়াট। আগেই 
পকেট থেকে বের করে রেখেছিলেন হয়তে। ৷ রিক্সা থেকে নেষে 
গেটের সামনে দশীড়িয়েই ছ'জনে খুব নীচু গলায় ছু'চারটে কথ 
সেরে ভেতরে ঢুকলেন । 

বৌদি বড়দাকে অনেকবার বলেছেন খেয়ে নিতে । না. বরুণ 
এলে একসঙ্গেই খাওয়া যাবে। রবিবার দুপুরে ছাড়া একসঙ্গে বসে 
বড় একট! খাওয়া হয় না। অগ্যান্ত দিন মেজদার বাড়ি ফেরবার 
কোনে! ঠিক থাকে না। ঝড়দাও স্কুল থেকে ক্লান্ত হয়ে বাতি 
আসেন। কোনে কোনোদিন মেজদ|! সকাল সকাল এলেও ঠিক 
সকাল সকাল খেতে চান না। তাই একপঙ্গে বসে খাওয়ার পাটটা 
উঠে গেছে অনেকদিন। রবিবারদিনও প্রায়ই বিকেলের দিকে 
মেজদা আর জয়ন্তীবৌদি বেরিয়ে বান। অধিকাংশ দিনই বাইরে 
থেকে খেয়ে আসেন । বড়দা এরজন্যে রাগারাগি করতেন, এখন 
আর কিছু বলেন না । অনেকবার বলে দেখেছেন, কোনে কাভ হয় 
নি। বাবার সময় থেকে প্রচলিত হয়ে আসা এই একসঙ্গে বসে 
খাওয়ার নিয়মটাকে বাচিয়ে রাখতে অনেক চেষ্টা করেছিলেন বড়দা। 
এটা একটা শিশ্টাচারের ব্যাপার। পরিবারের একভনের জন্তে 
যে তারেকজন তনুভব' করে- এমনই একটা মানসিকত) প্রকাশ 
পায় এর মধ্য দিয়ে। 

মেজদ! একদিন বলেছিলেন, “তুমি তে। খেয়ে উঠতে পার । 
কেন অযথা বসে থাকো ?” 

এমন ধারায় বলেছিলেন মেজদা, যেন বিরাট একটা অপরাধ 
করে বলেছিলেন বড়দ] । 
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**এসঙ্গে গল্প করতে করতে খাব--এই আর কি !” 

কিছুট। অপ্রতিভ হয়ে, আবার কিছুটা যেন অপরাধীর মতো 
বলেছিলেন বড়দা । হয়তো মুহুর্তে ভেতরের নরম স্থানটিতে মৃদু 
স্পূন্দনও জেগেছিল । হাটু, থেকে বাদ দেওয়। পা-টার দিকে দৃষ্টি 
পড়েছিল একবার । 

সন্ধ্যার পরই বেরিয়ে গিয়েছিলেন মেজদা । কন্ধু বাহ্ধবদের 
সঙ্গে গল্পগুজব করে সময় মতো ষ্টেশন থেকে জয়ন্তীবৌদিকে নিয়ে 
বাড়ি ফিন্ছেন । 

বৌদি চাবি নিয়ে নীচে গেলেন । বারান্দার কোলাপ.সিবল্‌ 
গেটে তাল! দেওয়া রয়েছে। আগে শোবার সময় দেওয়া হতো 
কিছুদিন ধরে বৌদি অফিস থেকে এসেই সাতটা সাড়ে সাতটার 
মধে] তাল। ঝুলিঙজে দেন৷ বাইরের কেউ এলে লোক হঝে খুলে 
দেওয়া! হয়। নিজেদের লোকের মধ্যে মেজদ। ছাড়! সাধারণতঃ 
বাইরে তখন আর কেউ থাকেন না। মেজদা এলে বৌদিই চাবি 
নিয়ে ছুটে যান । 

বৌদিকে বলেছিলাম, “এটা আবার তোমার বাড়াবাড়ি, 
বৌদি । ভীষণ ভীতু তৃমি। আমাকে কি ওরা ঘর থেকে ধরে 
নিয়ে মেরে ফেলবে ?” 

মেজদা আর জয়ন্তীবৌদি উপরে উঠে গলে বৌদি খাবার ঘরে 
গেলেন । এখনো কম করে পনেরো মিনিট অপেক্ষা করে বসে 
থকতে হবে তীকে। বড়দাীও লক্ষ্য রাখবেন, মেজদা হলে। কিন! । 

মা ন'টাব সময় রাজাকে ঘুম পাড়িয়ে নিজেও শুয়ে পড়েছেন। 
আজকাল ঠাকুরমাকে ছাড়া রাজ। শুতে চায় না। বৌদি অফিসে 
চলে গেলে দিনের অধিকাংশ সময়ই ঠাকুরমার সঙ্গে কাটায় । এর 
ন্তেই হয়তো ওর মানসিকতায় ঠাকুরমার প্রভাৰট৷ খুব বেশী 
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পড়েছে। 

আমি খেয়ে নিয়েছিলাম ম শুয়ে পড়বার পরই । মাকেও 
ডাকাডাকি করা হয়েছিল। কিন্তু তিনি খাবেন না৷ জানিয়েছেন । 
মা প্রায়ই রাত্রিতে খেতে চান না। বিকেলের দিকে নাকি অন্থল 
হয় । 

থাওয়া-দাওয়ার মতো প্রয়োজনীয় কাজগুলে। আমি আজ- 
কাল চুপি চুপি সেরে ফেলি । কোনে ছুঃসম্পর্কের আত্মীয়বাড়িতে 
উপযাচক হয়ে খুব বেশীদিন কাটালে অবস্থাটা যেমন হয়, আমারও 
যেন তেমন একট বোধ মাঝে মাঝে মাথায় চেপে বসে। 

মেজদাকে আমি সযত্বে খাবার টেবিলে এড়িয়ে চলি । 
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শ্রীরামপুর স্টেশনে সেদিন হঠাৎ এক স্কুলের বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। নাম অসিত । অগিত পাল। হায়ার সেকেগডারী পাশ 
করে এল. সি. পড়েছিল । এখন সি. এম. ভি. এ-র কণ্টীকটরী 
করে। এদিকে কোথায় থেন নালা-নর্দমা খুড়বে বলে এসেছে। 
একট চায়ের দোকানে বসে কিছু কথা হয়েছিল তার সঙ্গে । আমি 
এখনো ব্যারেণ্ডা বাজাচ্ছি শুনে উৎসাহ দিয়ে বললো, “আমার 
সঙ্গে নেমে পড় না, অবশ্য যদি তোর আপত্তি না থাকে । বড় বড় 
কাজগুলো আমার একার পক্ষে নেয়া অনেক সময় সম্ভব হয়ে 
ওঠে না।” 

অসিত কী বলতে চাইছে বুঝতে পারলাম । তখনই তাকে 
চূড়ান্তভাবে কিছু বলা গেল না। বড়দা-বৌদির সঙ্গে পরামর্শ 
দরকার । শুধু জানিয়ে দিলাম, “আমার ষোল আনাই ইচ্ছে 
আছে, অপিত।” 
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রাত্রিতে একট! হৃবিধামতো! সময়ে বৌদিকে বললাম, “কিছু 
চাক হলে একটা কাজ করা যেতো ।* 

“কী কাজ?” 

বৌদি জানতে চেয়েছেন । 

“এ রাস্ত।-ঘাট খোড়াখু'ড়ির ব্যাপার আর কি। লি. এম, 
ভি. এ১--, 

£কণ্ট ণকটরী করবে ? 

*ওরকমই একটা কিছু ধরে নাও। আমার এক বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল। এ করছে।” 

«কত টাক৷ লাগবে ?” 

“সে এখন কী বলব।” একট চিন্তা করে বললাম, “ধরে! 
পাচ সাত হাজার ।” 

বৌদি কিছু বললেন না । ধলতে পারলেন না । এই বলতে 
ন। পারার বেদন! যে কতখানি, 1 তান মুখের দিকে তাকাতেই 
বুঝতে পারলাম । 

যাবার সময় আমিই বললাম, “তার অন্তে হুখ করো না, 
বৌদ্ি। আমি তে সবই জানি ।” 

আমার কোনে! ব্যাপার নিয়ে মেজদার সঙ্গে আলোচনা হোক 
এটা আমার পছন্দ নয়। এ-পর্বন্ত অনেক কথাই তে। হয়েছে । 
অবশ্য কথা না বলে কথা কাটাকাটি বলাই ঠিক। কিন্তু বড়দাকে 
কে বোঝাৰে £ তিনি যথারীতি মেজো ভাইযফের সঙ্গে আমাকে 
উদ্ধার করতে বসে গেলেন। 

বৌদিকে ডেকে বললাম, “কেন তুমি ওসব বলতে গেলে? 
ও কাজের কি ঠিক আছে কিছু ?” 

“তুমি কাল বলছিলে--তাই ।» 


(৭৫) 


“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? ওসব কাজের আমি 
বুঝি কিছু? শেষকালে টাকা পয়সা ঢেলে একটা চোট খাই, 
আর তোমরা সবাই মিলে বাড়ি থেকে বের করে দাও ! রা'ত্রিবেলা 
শুয়ে শুয়ে অনেক ভেবেছি, যা ঠিক বুঝি না তা নিয়ে লাফালাফি 
করে লাভ নেই ।» 

ওদিকে বড়দার মুখে কথাট! শুনে মেজদ। জানতে চাইলেন, 
“ভূমি কী করতে বলো ?? 

“আমি আর কী বলকো। তুই যা ভালে বুঝিস 1৮ 

“খুব কমপিটিটিভ কাজ ।” 

“কমপিটিশন তে। এখন সবকিছুতেই ॥ চাকরি বলিস-_ 
ব্যবস। বলিস--কিসে না! ৰলতে পারিস আজ পর্যন্ত কোনে। 
জায়গার তোর একারই কেবল কোটেশন পড়েছে ?” 

“দেখো, আমার কোনো” আপত্তি নেই, তবে টাকাগ্লে। 
বার করে দেয়ার আগে একবার ভেবে দেখা উচিত । যার সঙ্গে 
কাজ করবে তাকেও আমর] ঠিক জানি না। ভালোও হতে পান্রে, 
তবে খারাপর্দিকটার কথাই আগে ভাবা দরকার ।”' 

“খেজখবর তো নিতেই হবে। একজন এসে কী বললো 
আর আমরা তাই শুনে ভালোমন্দ না ভেবে একট। কিছু করে বসবে! 
--তা কি হয় ?” 

“তুমি বলছে, ছেলেটি তরুণের স্বুলের বন্ধু। অনেকদিন 
পরে দেখা । কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য না থাকলে এমন প্রপোজাল 
সে কিছুতেই দিতে পারে না। ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কোনে! 
লাভ নেই, বড়দা। আমার চিস্তা-ভাবন। তো তাই বলে। এবার 
তোমর। কী করবে ভেবে দেখে। 1”, 

বড়দা খানিকক্ষণ চিন্তা করে বললেন, ““তুই যখন ব্যাপারট। 
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ঠিক স্থুবিধের মনে করছিস না--তখন ও নিয়ে আর ভেবে কাজ 
নেই।” 

“তোমরা ৪ ভেবে দেখো 1” 

“থাক বরুণ, তাকে নিষেধই করে দিতে বলবো । আমিও 
ব্যাপারট। ঠিক স্থুবিধের মনে করছি ন1॥ কথা নেই বাত নেই_.. 
একেবারে এমন একটা প্রপোজাল দিয়ে দিলে! ? নিশ্চয়ই ভেতরে 
কিছু গলদ আছে ।” 

“শুধু, একট! দিকই বিচার করো না । 

মেজদা কী বলতে চাইলেন বুঝতে কিছুই অস্থৃবিধে হয় না। 
গুনে হয়েছিল, সামনে এসে দশাড়িয়ে কিছু বলি। বললেই একট 
বিরাট অশান্তি হবে, সেদিকে তাকিয়ে চুপ করে গেলাম । আমি 
আমার জন্যে ভাবছি না ভাবছি বড়দার জন্তে । আমার থেকে 
বড়দাই কথা শুনবেন বেশী । কণ্ও তারই বেশী হবে । 

মেজদা কিন্তু সেখানেই থেমে থাকলেন না ॥ দরকার হলে 
টাকা-পয়সা যে এ-সময়ে বের করতে পারবেন ন' প্রকারাসুরে 
সেটাও জানিয়ে দিলেন। বললেন, ""যে পরিমাণ টাকার কথা 
বলছো, সেটাও একটা। ভাবনার বিষয় । আমার অবন্থা তো বলতে 
গেলে একরকম অচলহ । ছ'মাস ধরে কোনো বিলের পেমেন্ট নেই। 
অথচ এ্যাডভান্স দিয়ে মাল করাতে হয়। কী করে যে বিজনেস 
চলবে তাই ভাবছি ।”" 

“বলিস কী! ছ'মাস ধরে কোনো পেমেন্ট পাচ্ছিস না?” 
বড়দা বিশ্মিত হয়ে বললেন । 

“বিজনেসের হাল-চাল আজকাল এমনই দ"াডিয়েছে ৷ সবাই 
বলছে, মাল দাও । কিন্তু টাকার বেলায় মুখ ঘুরিয়ে থাকে ।” 

“হঠাৎ এমন হলো কেন ?” 


( ৭৭ ) 


ঘড়দ! জানতে চাইলেন । 

“ব্ল্যাক মানি । বিজনেস ম্যানেরা সরকারের ভয়ে ব্ল্যাক মানি 
সব সরিয়ে নিচ্ছে বিজনেস থেকে । যেশ্দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য 
ফিপ.টি পারসেণ্ট ব্ল্যাক মানিতে চলে সে-দেশে তো৷ এমন হবেই 1” 

“কিন্ত এমন হলে কী করে চলবে? কতদিন আর মানুষ 
ঘর থেকে টাকা বের করে চালাতে পারে £” 

“চলছে আর কোথায়! আমার মতো ছোটখাটে। পার্টিদের 
গ্রবস্থ। খুবই খারাপ । লাস্ট ইয়ারে যা সাপ্লাই করেছিলাম, এবার 
তার হাফ করতে পারবো কিনা সন্দেহ।” 

বলে মেজদ] কী একট] কাজে উঠে গেলেন । 

“বড়ঠাকুরপোর কাছে ওসব কথা না বললেই পারতে ।৮ 

বৌদি এসে অনুযোগ দিলেন। 

«ওর সঙ্গে কথ। না বললে চলবে কেন ?” 

ব্ডদা মনে হয় পছন্দ করলেন না৷ বৌদির কথাট!। 

“বলে কিছু ফল পেয়েছো ?”? 

“আমার বলা উচিত, বলেছি ।” 

“কঝোন্টা উচিত কোন্টা অনুচিত-_এসব তো অনেকদিন 
ধরেই দেখে এলে 1? 

রাগ নয়, অভিমানই যেন প্রকাশ পেলে! বৌদির গলায়। 

“তবুও একান্নবতী পরিবারে এর একট! মূল্য আছেই, সুমি । 
আমি বুবি, বরুণ কী ঝুল গেল। শুধু বরুণ কেন, অনেকেই এমন 
বঙ্গে কিন্ত একসঙ্গে থাকতে গেলে তাদের বাদ দিয়েও কি কিছু কর! 
বায়? বলো? যায়করা ? যায় না।” 

এরপর বৌদি আর কিছুই বললেন না। লক্ষ্য করলাম মুখে 
ঠার লামান্ত বেদনার অভান। বড়দা তো। কাউকে আঘাত দিয়ে 
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কথ! বলেন না। 

বৌদি চলে যাচ্ছিলেন । ডাকলেন বড়দা! । 

*লুমি, শোন। রাগ করেছে 1” 

«ন11'* বিষণ্ন মুখে জানালেন বৌদি । “রাগ করবো কেন? 
কোনোদিন করতে দেখেছে। 2?” 

“তবে?” 

বৌদি এবটু নীরব থেকে বললেন, “জানো, তোমার সারলোর 
দুযোৌগে কেউ বখন চরম মিথোকে পরম সত্য বলে বোঝাতে আসে 
তখনই আমার সবচেয়ে বেশী ছুঃখ হয়। মনে হয়, তুমি শুধু ভূলই 
করে যাচ্ছ দিনের পর দিন 1” 

বড়দা মহ হাসলেন । বললেন, “সব জেনেশুনেও গোটা 
সংসারের জন্যে তুমি যে এতো খাটছে।-_ সেটাও কি তাহলে ভুল 1” 

“জানি না।” 

অস্ফুট উচ্চ'রণ করলেন বৌদি । 


(৭৯) 





রান্নাঘরে বৌদি আর মা কথা বলছেন । 

মা'র গলা শোনা গেল, তোমরা যর্দি না বলতে পারে 
আমিই বলবে। ।” 

“কী হবে মা বলে ?” বৌদি আপত্তি করলেন। «আপনার 
বড় ছেলে তো! একদিন বলেছিলেনই । কেন একটা সোজ। কথা 
বুঝতে পারেন না-_বড় ঠাকুরপো তার ব্যবসায় কাউকে ঢোকাবে 
না।” 

“কেন বলতে পারো, বৌমা ?” 

«আমি কী বলবো ? আপনি কি বুঝতে পারেন না ?” 

পারি । খুব পারি। কিন্ত অরুণের কথা সে অমান্ত করে 
কোন্‌ সাহসে ?” 

“এটা! আর এমন কী কথা! কতই তো দেখছি শুনছি | 
এর জন্তে আপনার বড় ছেলে আর কিছুই মনে করেন না 1৮ 
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“সবই আমার কপাল, বৌমা ! বরুণ যে এমন অমানুষ 
হবে ম্বপেও ভাবি নি। তোমরা তো তার জন্তে কম করো নি? 
অরুণ তার সবন্থ দিয়ে দিলে। তোমার গয়নাগুলে। পর্যন্ত ধরে 
ধরে হাতে তুলে দ্রিলে, কই, একটাও তো! আর ফিরে এলো৷ না? 
তোমরা! যদি তখন হাত গুটিয়ে বসে থাকতে, কী করতো! সে? 
সে-সব কথা কি সে একেবারে ভূলে গেছে !” 


“থাক্‌ মা, যা গেছে ও যেতেই দিন । ও নিয়ে কথা বললে 
অশান্তি বাড়বেই, কমবে না । তাছাড়া আপনার বড ছেলেকে তো৷ 
জ্রানেন, শুনলে ভীষণ রাগ করবেন 1” 

মেজদার জন্তে হরলিক্স করতে জয়ন্তীবৌদি ঠিক সেই সময় 
রান্নাঘরে আসে । ছৃ*একট] কথার টুকরো তার কানে গিয়ে 
থাকবে । 

এ সমস্ত আলোচনা বৌদি একেবারেই পছন্দ করেন না । 
খুব সংকুচিত মনে হলো তাকে । ছি! ছি! কী লজ্জার ব্যাপার। 
জয়ন্তী কী মনে করেছে ! 

হিটারে কেটলি বসিয়ে স্থইচট! টিপে দিয়ে বৌদির দিকে 
একবার তাকিয়ে দরজার কাছে এসে দখড়িয়ে রইলে! জয়ন্ভীবৌদি । 
কিছুক্ষণ পরে বললো, “দিদি, যা বলতে চাও ওকে গিয়ে পরিক্ষার 
ভাবে বললে ভালো হয় না? 

বৌদি শুধু একবার তাকিয়ে মুখ নীচু করে নিজের কাজ 
করতে লাগলেন। 

মা বলে উঠলেন, বললে সব সহ্য করতে পারবে তো £?” 

“যে অবস্থায় পড়েছি, সহা না৷ করে উপায় কী বলুন ?” 

«আবস্থাটা যদি নিজেরা তৈরি করে নাও, তার দায় তো৷ অন্তের 
নয়, মেজোবৌম] 1” 


৬ (৮১) 


জয়ভ্তীবৌদি কোনো কথা বললো না । হয়তো বলবার মতে 
কিছু খুঁজে পাচ্ছিল না। শেষে চলে যাবার সময় বললো, 
“আপনাদের যা বলবার আছে, তা গিয়ে ওখানেই বলুন-_ 
আপনার ছেলের কাছে । নিজেরা এ ভাবে কানাকানি না করে 
ওখানে গিয়ে বললে লাভ হবে।” 

“দশড়াও 1” মা যেন প্রাপ গর্জন করে উঠলেন । “নিজের 
লাভের দিকে তাকিয়ে সংসারে অনেকেই অনেক কিছু করে না, 
এ-কথাট। বোধ হয় ছোটবেল! থেকে শোন নি কোনোদিন ॥ সবাই 
যদি লাভের দিকে তাকাতো তাহলে অরুণ তোমাদের কথা ভেবে 
দিনের পর দ্দিন নিজেকে এ ভাবে ক্ষয় করে দিতো না । ছুঃখ 
আমার এখানেই, কোনোদিন তোমরা তাকে বুঝলে নাঃ বুঝতে 
চেষ্ঠা করলে না । ভেবেছে, ওর চোখের জল ওর নিজের ছুর্বলতা! । 
ত। নয়, মেজোবৌমা, তা নর । কিসে লাভ, কিসে লোকসান হয় 
--সংসারে তার কতট। দেখেছে। !” 

মা'র গলাটা শেষের দিকে ভারি হয়ে আসে, “মেজোবৌমা, 
জমিতে ভালো! ফসল ফলাতে গেলে জমির অনেক যত্বু নিতে হয় । 
অনেক খাটতে হয় । তবে ভালো ফসল পাওয়া যায় । এ-বাড়িতে 
এসে তৈরি জমির ফসলটা পেয়েছো, কোনোদিন তো দেখোনি 
এর পেছনে কতজনের কত পরিশ্রম ছিল 1” 

বলে মা একমুহুর্ত সেখানে না দাড়িয়ে নিজের ঘরে চলে 
গেলেন । 

বৌদি নির্বাক হয়ে সব শোনলেন। ইচ্ছে করলে জয়স্তী- 
বৌদিকে অনেক কথাই বলতে পারতেন । বলবার মতে। অনেক 
কথ! তার ছিল । বললে অশান্তি হবে, এই ভয়ে সব সময়ই সব 
সহাকরে যান। মুখ বুজে সংসারের জন্তে অমানুষিক খাটুনি 
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াটেন। 

বড়দ বলতেন, “কোমর বেঁধে ঝগড়া করে কিছু হয় না, 
[মি । ওতে অশান্তি আরে! বাড়ে। ঝগড়া করে কাউকে 
ংশোধনও কর] যায় না । তোমার কাজ তুমি কয়ে যাও, শাস্তি 
াবে |” 

জয়ন্তীবৌদির সঙ্গে আমি কথা বলি না । এটা বৌদির ইচ্ছে 
য়। একদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন, “*জয়ন্কীর সঙ্গে কথা বলে! 
কেন? ও কী মনে করে?” 

“কিছু মনে করবার মতো মন আছে নাকি তোমাদের 
মজোবডয়ের 2” 

“ওর সঙ্গে কথা বলো, আমার ভীষণ খারাপ লাগে। হয়তো 
বে আমর! শিখিয়ে দিয়েছি |”, 

'ভাবে তো অনেক কিছুই 1” 

“তনুও তোমার কথ বলা উচিত ।” 

“মন থেকে যার জন্তে কোনো তাগিদ পাই না তা আমি 
রতেগ পারি না ।?? 

“কিন্তু আমি যা সে-ও তো তোমার তাই |?” 

“হাসালে বৌদ । তুমি যা, সে-ও আমার তাই ! মেজ্দাকে 
“চস করে দেখো তো-মেজদা তার কতটা? আসলে বাপের 
ডিই তার সব। মেজদা তো আছেন একটা ঘোরের মধ্যে 1” 

আমার তাই মনে হয়। মেজদার কার্কলাপ তাই প্রমাণ 
ছে: তার ব্যক্তিত্ব বলতেগু এখন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। 
জেকে পুরোপুরিই জয়ন্তী বৌদির হাতে প'পে দিয়েছেন। দিতে 
ধ্য হয়েছেন। একে তো প্রেমের বিয়ে, তার উপর জয়ন্তীবৌদির 
নার প্রথরতা মেজদার চেয়ে অনেক বেশী । সেই কারণেই এটা 
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সম্ভব হলে । অনেক ক্ষেত্রেই এমন হতে দেখা যায় । স্ত্রীর অনুগত 
না হলে দাম্পত্যজীবনে দেখ! দেয় অশান্তি । এই অশান্তি এড়াতে 
নিজের অজান্তে অনেকেই তখন অত্যন্ত ম্বাভাবিকভাবে স্ত্রীর 
কনজাগত হয়ে পড়ে। 

নিজের বিছানায় অলসভাবে পড়েছিলাম । বৌদি ময়ল! 
জামাকাপড নিতে ঘরে এসেছিলেন । হীরুরমা সপ্তাহে একদিন 
কাচাকুচি করে দেয়। সেদিন দুপুরের খাওয়াটা বেশ ভালোভাবে 
এখান থেকে সেরে যায়। কলাই করা থালায় গামছা বেঁধে 
বাড়িতেও নিয়ে যায় হীরুর জন্যে । 

বৌদিকে বললাম, “মাকে মান। করো । মেজদার কাছে 
গিয়ে কোনো লাভ নেই । নো৷ ভেকেন্সি।” 

“মানে ?” 

“চাকরিটা হয়তো অন্য কেউ পেয়ে গেছে 1” মৃছু হাসলাম 
“বুঝলে না ? মেজদার অফিসের চাকরিটা । আরেকজন কেগ্ডিডে। 
ছিল। তারই হয়েছে হয়তো কারণ ব্যাকিং এর জোরটা আমা 
থেকে ভার অনেক বেশী 1” 

বৌদি কিছু বুঝতে পারলেন না বোধ হয়। না বোঝারই কথা 
হেসে বললাম, “বুঝলে না তো ! আমি তো আর বউয়ের ভা? 
নই, নিজের ভাই । এটাই আমার সবচেয়ে বড় ডিস্কোয়ালি 
ফিকেশন ।৮ 

উঠে বসে বললাম, «বৌদি, বড়দাকে যেন একথা বলো না 
শুনলে হয়তো বড় আঘাত পাবেন ।॥? 

বৌদি চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে রান্নাঘরের সামনে মেজদ 
উত্তেজিত গল! শোনা গেল । জয়ন্তীবৌদি গিয়ে লাগিয়েছে । 

«এই যে বৌদি, তোমরা কি চাও এ-বাড্ডি থেকে আজ 
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্রামরা চলে যাই ? যদি এই তোমাদের ইচ্ছে হয়, স্পষ্ট করে বলে 
দলেইতো পারো ।৮ 


“কী হয়েছে বলো তো ?” 

বৌদির শান্ত স্বর। 

“তুমি জানে না কী হয়েছে? আবার জিজ্ঞেস করছে! ? 
মার কত বলবে, বৌদি? বাড়ির সবাই মিলে একসঙ্গে যদি এভাবে 
উৎপাত শুরু করে দাও তাহলে তো দেখছি একদিনও আর এখানে 
থাকা যায় না ।+; 

€. এই ! উৎপাত কীরে ইডিয়ট 2৮” বড়দ। বাইরের বারান্দার 
দিকে ছিলেন হয়তো । মেজদার চেঁচামেচি শুনে সেখানে এসে 
দাড়ালেন । “যা, তোর ইচ্ছে না হয়, এক্ষনি চলে যা। আমি 
অনেক দেখেছি, তোর অনেক বেয়াদবি সহা করেছি, কিন্তু সব" 
কছুরই একট সীমা আছে । তুই যেখানে ইচ্ছে যেতে পারিস, 
চবু' তুই শান্তিতে থাক । তুই না দেখলে আমরা যদি না খেতে 
পয়ে মরে যাই, তবু তোর কাছে যাব না-_তুই নিশ্চিন্ত থাক। 
একট। দিন তৃই আমাকে শান্তিতে থাকতে দিচ্ছিস না, কী অপরাধ 
মামি করেছি বলতে পারিস? কী এমন অপরাধ 1”, 

“তুমি আবার এখানে এলে কেন? চুপ করো তুমি ।* 
বৌদি বিস্মিত হয়ে গেলেন। কোনোদিন এমন ভাবে বড়দাকে 
কথ। বলতে দেখেন নি। “ছি! ছি! এসব তুমি কীকথা 
বললে? . 

বড়দ। খানিকক্ষণ ক্রাচে কপাল ঠেকিয়ে ঈীড়িয়ে রইলেন। 
তারপর আনতে আস্তে উপরে চলে গেলেন । 

মা কিছু বলবেন মনে করেছিলাম । কিন্তু ঘর থেকেও বেরিয়ে 
এলেন না । 
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মেজদ্না আর একটু আ্ষালন করলেন, “যদি বোঝায় বোঝা 
টাকা তোমাদের সংসারে ঢালতে পারতাম তাহলে তোমাদের সবার 
কাছে খুব ভালে হতে পারতাম ৷” 

“কথাট! আবার বল বরুণ ৮ 

মা”র ঘরের দরজাট। খুলে গেল । “বলতে তোর মুখে একট.ও 
বাধলে৷ না !” 

“যা সত্যি তাই বলেছি ।” 

মেজদার মধ্যে যেন একটা মরিয়া! ভাৰ । 

“ছি! ছি! বরুণ। তোর এত অধপতন হয়েছে ।” 

মা ধিক্কার দিলেন । 

মেজদা উপয়ে উঠে যাচ্ছিলেন । মা ডাকলেন, “দাড়া । 
এত কথাই যখন বললি, তাহলে আঙ্গ আমাকেও কিছু 
বলতে দে 1” 

“ঘলে। 1” 

“জানি, গায়ের চাঁমড়াটা এরই মধ্যে অনেক শক্ত করে 
নিয়েছিল তাই এভাবে কথা ৰঙ্গতৈ আর লঙ্ভ্রাও হয় না। কোথায় 
দাড়িয়ে কথা বলছিস সে-খেয়াল তোর আছে? এ-বাড়িট। 
অদ্ধেকের বেশী অরুণের টীকায় তৈরি হয়েছে সে-খবর রাখিস ?” 

“আমি তার প্রত্যাশী নই 1» 

«আর অরুণ বুঝি তোর টাকার প্রত্যাশী? একথা তুই 
ভাৰলি কেমন করে? কার জম্তে আজ এমন বুক ফুলিয়ে কথ৷ 
বলতে পারছিস তা একবার চিন্তা করেছিস ? কে দিয়েছিল তোর 
ব্যবসার পুজি? তোর শ্বণুর-বাড়ির লোক, না অরুণ? আজ 
সে অচল হয়ে পড়েছে, তবু তোর কাছে তে। হাত পাতে নি। 
নিজের বৌকে চাকরিতে লাগিয়েছে-_-তোর বাৰা যেটা! পছন্দ 
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করতেন না। কিন্ত তুই তার জন্যে কী করেছিস? বলেছিস 
একবার, বড়দা, বৌদ্দি কেন চাকরি করবে, আমি তো আছি। 
একথা একবার বলেছিস ? তোর ধারণা, ওরা তোর টাকা বসে 
ৰসে খাচ্ছে, না ?” 

“আপনি ঘরে বান, মা 1” 

বৌদির ভেতরে কিছুটা অপ্রস্তুত আর অস্থির ভাব; 

“আমাকে আজ কিছু বলতে দাও, বৌম। 1৮ 

“না, কিছুই বলতে হবে না আপনাকে ।” 

“আরও শুনে রাখ, তরুণকে কেন তুই ব্যবসায় নিতে চাইছিস 
না তাও আমার আর বুঝতে বাকি নেই । তোর বিরাট ভয়-_-যদি 
সে তোর অংশীদার হয়ে দাড়ায়", 

«এবার তাহলে একট। নোটিশ করে দাও, যাতে বাড়ি ছেড়ে 
বেরিয়ে যাই 1” 

“ওটাই তো চাস । ভানায় আজ জোর হয়েছে, এখানে পড়ে 
থেকে কষ্ট করবি কেন !” 

বৌদি মাকে জোর করে ঘরে নিয়ে গেলেন। 

রাজা সিডির মুখের কাছে বসে খেলা করছিল । যখন যার 
গলা একট, চড়া হয়েছে তখন সে শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে । 

মা ঠাকুরমাকে ঘরে নিয়ে যাওয়াতে সে-ও পেছন পেছন 
গেল । 

ঘরে বসে বসে আমি শুধু ভাবছি-_আমরা মানুষ । ছু'চোখ 
মেলে দেখছি-_-সংসার । দেখছি-_ ন্সেহ-দয়া-মায়া-মমতা--্বার্থপরত 
নিচুরতা সবাই মিলেমিশে এখানে কেমন সহবাস করে। 

মেজদ1 ততক্ষণে চলে গেছেন । ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 

ভেতরে বৌদি মাকে বলছেন, “কেন আপনি ওসব কথা বলতে 
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গেলেন, মা? কী হবে ওসব বলে? নিজেই একসময় কষ্ট 
পাবেন ।” 

«কষ্ট কি আমি কম পাচ্ছি, বৌমা! সংসারটা! ভেতরে 
ভেতরে এমনিভাবে ক্ষয়ে যাচ্ছে--এ যে সহা করতে পারছি না। 
অরুণ মিছেই চেষ্টা করছে সব ধরে রাখতে । ও কিছুতেই ধরে 
রাখবার নয় । তাই মাঝে মাঝে বুকের ভেতরটা কেমন করে ওঠে। 
মনে হয়, কিছু বলতে পারলে যেন আমি বেঁচে যাই। বরুণ যে 
এমন হবে, আমি কোনোদিন ভাবতেও পারিনি, বৌমা !” 


৮৮ 





আমাদের সংসারের য! হালচাল তা দেখে অতি বুদ্ধিমান 
লোকেরা চোখবুজেই বলে দেবে-_বড়দা চিরদিন শুধু ভূলই করে 
এসেছেন । এত সরল হলে হয় ন!। ওটা] কিছুটা বোকারই 
লম্ষণ | 

অবস্থা দেখে সময় সময় আমারও তাই মনে হয়। কিন্ত 
পরমুহূর্তেই ভাবি, সংসারে সাধারণই হয় বেশি। অসাধারণের 
সংখ্যা অনেক কম এবং তাদের সব সময়ই একটা বিশেষ মুল্য 
থাকে । তাই সব দেখে শুনেও বড়দার সরলতাকে বুদ্ধিহীনতার 
সামিল করতে পারা যায় না । ক'জন মানুষের এমন মাত্রাবোধ 
আছে? ক'জন মানুষ পারে সংসারের আইন-কানুন এমনভাবে 
মেনে চলতে ? যে-যুগে ভালোমানুষ সেজে থাকলে শুধু ঠকতেই 
হয়, নিজেকে উজোড় করে দিলেও যেখানে খুব কম লোকের মনেই 
এর জন্তে দাগ কাটে, এই বস্ততম্ত্রের যুগে_ যেখানে মানুষের চাহিদা 
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সীমাহীন, কিন্তু দয়া-দাক্ষিণ্য, মায়া-মমতা সীমাবদ্ধ, জাগতিক 
চাহিদ। মানুষকে যেখানে এসব মৌলিক বৃত্তিগুলো থেকে অনেক 
দুরে সরিয়ে নিয়েছে সেখানে দাড়িয়ে বড়দার দিকে তাকালে 
আজকের দিনের সঙ্গে তার অনেক ব্যতিক্রম চোঁখে পড়বে 
বৈকি! 

মনে পড়ে, মা একদিন বৌদিকে বলেছিলেন, “বৌম! 
একজোড়া বালা গড়িয়ে নিও । মাত্র ক'গাছা চুড়ি পড়ে থাকো, 
হাতট! খুব খালি খালি লাগে ।” 

বৌদি বড়দাঁকে বলেছিলেন একথা । 

বভদ্রা বলেছিলেন, “আরো ক'দিন পরে গড়িয়ে নিও। 
এখন ছু'জোড়া ৰালার টাক দিতে একটু অন্থবিধে হবে ।” 

“হু'জোড়া কেন ?” 

ঘরে যখন তোমর! ছু'জন বৌ আছ তখন তোমার একার 
জন্যে কিছু করা যায় না স্থমি। বুঝতে পারছি, তোমার খুব কষ্ট 
হচ্ছে, তবু সবদিক বিবেচনা করে এই কষ্টুকু স্বীকার করে নাও !” 

“কিন্তু জয়ম্তীর তো বালা, চড় ছুই-ই রয়েছে ।৮? 

“তাহলেগু |” 

বৌদি মেনে নিয়েছিলেন । কিন্তু ছুঃখ তাঁর সেখানে- কোনো 
আত্মীয় বাড়িতে অথব! বিয়ে বাড়িতে যাবার সময়ও জয়ন্তী বৌদি 
কোনোদিন বলেনি-__দ্রিদি, আমার বালাজোড়াটা! কি চুড়জোড়াটা 
তুমি পরে বাও। 

বড়দ। নাকি বলেছিলেন? “ছঃখ পেগ না । অলংকার মানুষের 
বাহিক রূপই শুধু বাড়াতে পারে, অন্তরের রূপ তার প্রভাবে কিছু" 
মাত্র উজ্জ্বল হয় না। ওট। একান্তই নিজের জিনিস, তাই তোমার 
অন্ততঃ হঃখ পাওয়! সাজে না ।?, 
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জানি, বড়দার বিশ্বাস, তার জীবন বোধ আজকের দিনে 
অনেক ক্ষেত্রে অচল । কিন্তু তাকে ভুল বলি কোন্‌ সাহসে? তা! 
পারি না বলেই তার ছুঃখটা এত বেশী করে মনে বাজে । 

ব্রিফকেসট। হাতে নিয়ে সিডি দিয়ে নেমে আসছেন মেজদ] । 
অফিসে বেরোচ্ছেন । বৌদি দেখতে পেয়ে সিডির মুখে গিয়ে 
দড়ালেন। 

“ন। খেয়ে কোথায় যাচ্ছ, বডঠাকুরপো ?” 

“রাস্তা! ছাড়ো |? 

মেজদার গল] খুব গম্ভীর । 

“আগে খাবার ঘরে চলো, তারপর 17” 

“সময় নেই, আমার তাড়া আছে 1 

“না খেয়ে থাকবে ?? 

“দেখি কী করা যায়।?” 

“কী করা যায় মানে? ছেলেমানুষী করে। না, ৰড়ঠাকুরপো | 
খেতে চালো 1” 

বৌদি ব্রিফকেসটা ধরতে যান কিন্তু বাধা দিয়ে মেজদা 
বললেন, “মামি এখন খাবো না । রাস্তা থেকে সরে দাড়াও 1১ 

“তুমি না খেয়ে গেলে তোমার বড়দাও কিছুতেই খাবেন 
না।?। 

“কেন আর তামাসা করছো, বৌদি 1” 

কথাটা শুনে সহসা যেন নিশ্রভ হয়ে গেলেন বৌদি। 
অন্ফুটে বললেন, “কী বললে? তামাসা '” 

এরপর আর কিছু বল। যায় না । বলতে সাহসও হয় না। 
মুখটা! নীচু করে সরে দাড়ালেন বৌদি। মেজদা একমুহুর্ত কী 
চিন্ত। করে খট্‌ খট্‌ বুটের আওয়াজ তূলে বেরিয়ে গেলেন। ত্বারপর 
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কিছুক্ষণ একটানা মোটরবাইকের ভট্‌ ভু আওয়াজ । রাস্তায় 
মিলিয়ে গেল আওয়াজট। ৷ 

বৌদি মুখ নীচু করে রান্না ঘরে চলে গেলেন। আমি 
নীরব দর্শক। বলতে ইচ্ছে হলেও আমার কিছু বলা সাজে না। 
যে-মানুষ নিজেদের বাড়িতেই চোরের মতো ছু'মুঠো ভাত গিলে 
তার কথার কী মূল্য আছে? 

মেজদা এমন বেয়াদবি কিছুতেই সহা করবেন ন!। 

শুধু একটা চাকরি । যেমন তেমন একটা চাকরি পেলেও 
এ অন্ঠায়ের প্রতিবাদ করতে পারতাম । 

ঘর থেকে বেরিয়ে রাক্প! ঘরের দিকে গেলাম । 

“মন খারাপ করছো ?” 

“আমার কপাল।' 

বৌদির সংক্ষিপ্ত উত্তর। 

আজকালকার বৌয়ের এমন কথা বড় একটা বলতে চায় 
না। আস্ত সংসারের উপর ছুরি চালিয়ে দিয়ে শাস্তি পেতে চেষ্ঠ। 
করে। শান্তি তো কিছুটা মনের বাপার। তাই কেউ পায়, কেউ 
পায় না। বৌদি তো পাবেনই ন|। 

কিছুক্ষণ আগে মা উপরে গেলেন। বড়্‌দার কাছে। মা 
জানেন, বড়দা মন খারাপ করে বসে আছেন। বড়দা সামান্য 
আঘাত পেলেও মার বুকে তা বিরাট করে বাজে । সেই ছোটবেল৷ 
থেকে দেখে আসছি । এখন তো! কোনো কথাই নেই। প্রথম 
সম্তান বলেই হয়তো এট। হয়েছে । বাবারও তাই ছিল। হুর্ঘটনার 
পর মা তো বড়দাকে চোখের আড়ালই করতে চান না। স্কুলে 
যাবার পর, না ফেরা পর্ষস্ত মা'র মনটা রাস্তায়ই পড়ে থাকে। 
সেদিন ফিরতে একটু দেরি হয়েছিল । ট্রেনের গণ্ডগোলে এমন 
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হয়েই থাকে । কৌদিরও কত হয়। মা একবার গেটের সামনে 
যান আবার ঘরে আসেন । কিছুক্ষণ জানালা দিয়ে চেয়ে থেকে 
আবার গিয়ে গেটের সামনে দশড়িয়ে থাকেন । 

তারপর মা একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন, “তরুণটার একটা 
কিছু হলে তুই বাবা ও-সমস্ত ছুটোছুটি ছেড়েই দে” 

বড়দ। হেসে বলেছিলেন, “তুমি কি আমাকে আরো মিক্ষর্া 
বানিয়ে রাখতে চাও নাকি, মা ?” 

বড়দা হেসেছিলেন অবশ্য । আমরা হ্থাসিটাই দেখেছিলাম । 
কিন্তু সেই হাসির মধ্যে কি বিন্দুমাত্রও ছুঃংখ ছিল না? কেজানে! 
হয়তো পুরোটাই ছিল । 


মা চলে এলে বড়দা জয়ন্তীবৌদিকে ভেকে পাঠালেন । আজ 
রথযাত্রী উপলক্ষ্যে স্কুল ছুটি । নয়তো এতক্ষণে বেরিয়ে যেতেন । 
বৌদি অফিসে যাবার জন্যে তাড়াহুড়ো করছেন । আজ নেশ দেরি 
হয়ে গেল। 

জয়ভ্ভীবৌদি সামনে এসে দখড়াতে বড়দা তাকে ৰসতে 
বললেন। ব্যালকনিতে এসে খবরের কাগজ দেখতে দেখতে আড়- 
চোখে দেখছিলাম আমি । জয়ন্তীবৌদ্দিকে কেন বড়দা ডেকে 
পাঠিয়েছেন এটা জানবার প্রবল আগ্রহ থাকাতে খবরের কাগজ 
পড়ার অছিলায় উপরে চলে এলাম। 

বড়দার কথায় জয়স্তীবৌদি খানিকটা ইতস্ততঃ করলো, বসবে 
কি বসবে নাঃ কিন্তু শেষ পর্ধস্ত বসলে। না। 

বড়দা জিজ্ঞেস করলেন, “বরুণ না খেয়ে গেছে কেন ?” 

কথা নেই জয়ন্তী বৌদির মুখে । মনে হচ্ছে যেন খুব জড়ো- 
সন্ডো হয়ে দাড়িয়েছে বড়দার সামনে । ভেতরে ভেতরে যাদের 
হুবুদ্ধি, উপরটায় তাদের অনেক সময় এমনই দেখায় । 
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“কী, কথ। বলছো! না যে ?” 

“আমি কী করে বলবো ?” 

খুব আলতোভাৰে জয়ন্তীবৌদি কথাটা উচ্চারণ করলো । 

“তোমারই তো বলবার কথা * 

“আমি কিছু জানি না ।” 

**কেন তুমি জিজ্েদ করলে না, না খেয়ে সে অফিসে যাচ্ছে 
কেন? নিষেধই-বা করলে না কেন ?” 

“নিষেধ করলেও আমার কধা শুনতেন ন11” 

“শুনতে! কি শুনতো। না, মেট] পরের কথা । তোমার কর্তব্য 
তুমি কৰো নি কেন ?” 

জয়্তীবৌদি চুপ করে থাকে । 

বড়দা বললেন, "এভাবে অশান্তি বাধিয়ে কি খুব শাস্তি 
পাচ্ছ ? আচ্ছা ৰলো তো, কী চও তোমরা ? এখান থেকে 
চলে যেতে চাও? চলে গেলেই স্তবখী হবে? বলো সুখী হবে 
কিনা ? 

একট, থেমে আবার বললেন, “বুঝি, তখন ওভাবে বলাতে 
বরুণ রাগ করেছে. কোনোদিন বলিনি তো। হয়তো আমারও 
রাগ হতো | হয়তো আমিও ন1 খেয়েই বেরিয়ে যেতে চাহতাম । 
তাই বলে তোমরা কেউ বাধাও দেবে না? এটা তোমাদের কেমন 
বিচার বুঝি না ।” 

“দিদিতো-_” 

“দিদির কথা বাদ দাও 1৮” বাধা দিয়ে বললেন বড়দা। 
“তুমি সামনে এসে দশাড়ালে ও কিছুতেই না খেয়ে যেতে পারতো 
না! একট। মানু সারাদিন উপোস থেকে ছুটোছুটি করে বেড়াবে 
এট তোমাদের কাছে ভালে লাগবে? যা-ই বলো জয়ন্তী, খুব 


(৯৪) 


অন্যায় কাজ করেছে! ।৮ 

“উপোস তে৷ আর থাকবেন না। বাইরে কোথাও ঠিক 
খেয়ে নেবেন ।” 

“বাইরে খেয়ে নেবে কি না নেবে সেটা আমার প্রশ্ন নয় । 
আমি জানি, বাইরে সে খেয়ে নেবে । কিন্তু তুমি তো তার স্ত্রী, 
তার আপনজন, তোমার কি উচিত ছিল না! তাকে জোর করে 
খাইয়ে দেয়! ?” 

বলে ম্লান হাসলেন বড়দ। । “আমার উপর রাগ করে এমন 
কবেছে তাই না? আরে বলো জয়ন্তী, বলো, তুমি বললেও 
আ।ম রাগ করবো না। রাগ আমি কারো উপরেই করি না 1 

জয়ন্তীবৌদির মুখে কোনো কথা নেই । 

“এমন করে! নাঃ বুঝলে জয়ন্তী, এমন করো না। নিজেরাই 
কষ্ট পাবে। একট! সংসারে সৰাই মিলেমিশে থাকলে যে আনন্দ 
পাওয়া যায়, অন্য কোনোভাবেই তা সম্ভব নয়। ঝগড়া-বিবাদ 
সব সংসারেই হয়ে থাকে, আবার ওর মধোই সবচেয়ে বেশী আনন্দ 
পাওয়। যায় । সে-আনন্দ নেবার একটা বিশেষ ক্ষমতা থাকা চাই । 
যে পারে, সে-ই সংসারে সবচেয়ে বেশী সুখী হয়। এই যে আমার 
একটা পা, হাট, থেকে বাদ দেয়। হয়েছে, তাতে আমার চলবার 
ক্ষমতাটা তো অনেক কমে গেছে । গেছে তো? শুধুকি তাই? 
দেখতেও যেন কেমন হয়েছে! ঠিক তেমনি, তোমর! যদি বিবাদ 
করে চলে যাও, ভাহলে এই সংসারেরও অনেকট। অঙ্গহানি হবে। 
হবেনা ? তাতে আমার ক্ষমতা যেমন কমবে, তোমাদের ক্ষমতাও 
এর চেয়ে বাড়বে না। কমবেই | এটাই নিয়ম ।” 

জয়ন্তীবৌদি কোনোরকম সাঁড়াশব্দ করলো না । বড়দা কী 
বেঝলেন কে জানে ? তবে জয়স্তীবৌদি যে তার কথাগুলে। প্রলাপ 


(৯৫) 


হিসেবেই ধরে নিয়েছে--এ বিষয়ে আমার আর ছিমত নেই। কষ্ট 
হয় বড়দার জন্তে। সংসারটাকে একত্রে ধরে রাখবার কী বার্থ 
প্রয়াস ! 

বড়দা আর বেশীকিছু বললেন না । ছাঁডা পৈয়ে জয়ন্তীবৌদি 
মনে হলে হাফ ছেড়ে বাচলো। 

এফটু পরে বৌদি অফিসের গোছগাছ করতে উপরে এজেন। 
বড়া! জিজ্দেস করলেন, “খেয়েছে তে। ?” 

জবাব না পেয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “খাও নি ?” 


নু 

“ওট] কী বুঝবে। 1” 

একটু চুপ থেকে বৌদি বললেন, “বাড়ি থেকে একটা মানুষ 
রাগ করে ন] খেয়ে বেরিয়েছে, আমি খাই কী করে ?” 

“তাই বলে না খেয়ে অফিসে যাবে ?” 

বৌদি জবাব দিলেন না । আলন] থেকে কাপড় নিয়ে পাঁশের 
ঘরে ঢলে গেলেন। বড়দ1 ব্যালকনিতে বেরিয়ে এসে আমাকে 
বললেন, “তোর বৌদিকে ধরে খাবার ঘরে নিয়ে যা তো |” 

বৌদি পাশের ঘরে কাপড় ছাড়তে গেছেন । আদেশ পেয়ে 
খবরের কাগজট। গুটিয়ে অপেক্ষায় রইলাম । ঘর থেকে বেরোতেই 
টেনে খাবার ঘরে নিয়ে বাবো । যতসব বাজে সেন্টিমেন্ট । কী 
মূল্য আছে এর? যাদের জন্যে এত, এ-সমস্ত বিষয় বোঝার 
মতো সুক্ষ অনুভূতি কি তাদের বিন্দুমাত্র আছে? 

বৌদি বেরিয়ে এলে কাছে গিয়ে আস্তে আস্তে বললাম, 
«তোমাদের কপালে আরো অনেক ছঃখ রয়েছে ।” 

হয়তো বড়দা শুনে থাকবেন কথাটা । 

“কেন, খাই নি বলে?” 


(৯৬) 


«মেজদ। না বলে গেছেন তামাসা ? তোমাদের ওসব 
তামাসাই । তোমার মুখের দ্রিকে চেয়ে কেউ না খেয়ে থাকবে না 
_ বুঝলে ? 

বৌদি কী বলতে যাচ্ছিলেন । তার আগেই বললাম, “খেতে 
চলো |” 

“আজ অফিসের অনেক দেরি হয়ে গেল ।” 

“তাহলে ডুব মেরে দাও । ৰিকেলে রথের মেলায় যাওয়। 
যাবে ।” 


(৯৭) 





মেয়রা সবসময়ই চায় নিরাপদ আশ্রয় । গৌরী যখন 
বুঝলো, আমি আর সেই-আমি নেই, সমাজের গতানুগতিক ভাব- 
ধারা থেকে অনেকটা সরে গেছি, তখনই ও-ও নিজেকে সরিয়ে 
নিতে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লো । ও কি স্থার্থপরের মতো কাজ 
করেছিল? কেন আমার উপর বিশ্বাস রাখতে পারে নি গৌরী? 
মনে মনেই জবাব বানাতে চেষ্টা করি__মেয়ের অনেক সময় তা 
পারেনা । কারণ তারা অবলম্বন করে বেঁচে থাকতে অতান্ত আর 
সেই অবলম্বন হচ্ছে পুরুষ জাতটা1। গৌরী বুঝেছিল, আমার ভিত 
নড়ে গেছে, তাই ও হৃদয় মন দিয়ে ছুঃখকে কিনতে চায় নি। 
একটা! প্রশ্ন ভাগে-_-গৌরী কি এর জন্যে দুঃখ পায় নি? হয়তো 
পেয়েছে । পাঁওয়াটাই স্বাভাবিক । সব মেয়েরাই পায়। যে 
নিজের সম্বন্ধে খুব সচেতন» কোনো হালক! হৃদয়বৃত্তির ধার ধারে 
না, সে-ই নিজেকে শেষপর্যন্ত সামলে নিতে পারে । সাময়িক ছঃখ 


(৯৮) 


হলেও একসময় মনে থেকে সব মুছে যায়, তখন ভাবতে গেলে 
এটাকে নিছক ছেলে-খেল। বৈ আর কিছুই ভাবা যায় না। 

বিকেলে মুণাল আর অসীম এলো । ওরা আসে প্রায়ই । 
বৌদিকে বলেছিলাম, রথের মেলায় যাব । আমারও বলা, বৌদিরও 
শোনা, এ পর্যস্তই । আনন্দ-স্ফুৃতি করে কোথাও যাওয়ার পাট 
বৌদি অনেকদিন আগেই তুলে দিয়েছেন। মা বললে মাঝে মাঝে 
সিনেমায় যান, সেও কাছেপিঠে ছু'-তিনটে “হল" রয়েছে বলে । 
বলাই বাহুল্য, আমার জীবনেও এ-সমস্ত ক্রিয়াগুলোর একেবারে 
প্রশ্রয় নেই বর্তমানে । কবে দিনের নাগাল পাবো, সেই ভাবন! 
করতে ক্বতেই দিনগুলো! কেটে যাচ্ছে । 

মুণাল স্থানীয় একটা ওষুধের কারখানায় কাজ করে আর 
অসীম কাজ করে রিষড়ায় একটা রং-এর কারখানায় । সঙ্গী- 
সাথীদের মধ্যে এ দু'জন বাদে আর কেউ কোনো। উল্লেখযোগ্য কাজ- 
কর্ম আজও পায়নি] 

বন্ধুবান্ধব এলে আগের মতো৷ মন খুলে কথ! বলতে পারি না। 
মনে মনে কিছুটা সংকুচিত হয়ে পড়ি। আক্ষেপ মেশানো একটা 
মানসিকতা এসে যেন গলা চেপে ধরে ! তার সঙ্গে কিছুটা লজ্জা 
আর ব্যর্থতার গ্রানি। আমি আজ সম্পূর্ণ মিথ্যে হয়ে গেলাম ! 
ওরা আমাকে আজও ভালোবাসে বলে আসে । আমার মনে হয়, 
ওরা! আমাকে করুণাই দেখায় বেশী । বেশী না হোক কিছুতো 
দেখায়ই। আমার অপমৃত্যু টতে আর বাকি আছে কিছু? 
ওর! কতবার বলেছে, সন্ধ্যার সময় ক্লাবে গিয়ে বসতে । পারি নি। 
ওরা তো৷ বলবেই । হয়তে। এরকম বলে বলেই পারছি না। যে 
ক্লাবের পেছনে আমারও অনেক ক্লান্তি রয়েছে, সেখানে তো! কিছুই 
বলার অপেক্ষায় থাকে না। এই বলাটাই শামাকৰে অনেক 


(৯৯) 


দূরে সরিয়ে দিচ্ছে। ওদের আমি কিছু বুঝিয়ে বলতে পারি না। 
চুপ করে থাকি। আমি আমার নিজের কবর নিজেই খু'ড়েছিলাম 
সত্য, চেষ্টাও করছি তা থেকে বেরিয়ে আসতে, কিন্তু পারছি না । 
সবাই যেন আমাকে মাটি চাপা দেবারই আয়োজন করছে। অজান্তে 
ওদের হাতে উঠে আসছে গাইভি-কোদাল। যে নিয়ম অনিয়মের 
মন্ত্রণায় আবদ্ধ হয়েছিল, এট! সেই নিয়মেরই শাসন। যে স্থলন 
আমার হয়েছিল তার প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ মূল্য আমাকেই গুনতে 
হবে। এটাই জীবনের চরম সত্য, পরম উপদেশ । 

একট। সান্তনা! আমার আছে, মুণালেরা জানে-_-কেন চাছুর 
দল আমি ছেড়েছি । এই দলছাড়ার কারণটাই ওদের মনে আমার 
সম্বন্ধে স্ম্থ ধারণার জন্ম দিয়েছে। 

মধ গধ সং 

অনেক রাত্রি হয়েছে । চোখে ঘুম নেই। বালিশে মাথা 
ঠেকিয়ে শুধু আকাশ-পাতাল ভেবে চলেছি। লাস ট্রেনও শশাখের 
মতো! বাশী বাজিয়ে শ্রীরামপুর ষ্টেশন ছেড়েছে অনেক আগে । 
মাথার কাছে জানালাটা হাত বাড়িয়ে খুলে বাইরের দিকে 
তাকালাম । বৌদির হুকুমে ওটা বন্ধ করে শুতে হয়। খবরের 
কাগজে একবার দেখেছিলেন জানালা দিয়ে পাইপ-গানের গুলি 
ছুড়ে কোথায় কোন্‌ এক যুবককে হত্যা! কর! হয়েছে । সেই কথা 
মনে রেখে বৌদির এই ব্যবস্থা! । 

পাড়। নিঝুম হয়ে গেছে । একটা রিক্সার শব শোনা যাচ্ছে। 
নওগার দিক থেকে লাস্ট ট্রেনের কোনো যাত্রী পৌছে দিয়ে ফিরছে 
হয়তো! ৷ ব্যাটাদের দুরন্ত সাহস। একবার এক যাত্রী নিজেই 
নওগীর কাছে গিয়ে রিক্সাওলার সমস্ত টাক। পয়স৷ কেড়ে নিয়ে- 
ছিল। তবু ওর! রাত-বেরাতে কেউ কেউ যে-কোনে। জায়গায় 


(১০০ ) 


যাত্রী নিয়ে যায়-_-তিনগুণ চারগুণ ভাড়া হাঁকিয়ে । আবার বেশীর 
ভাগই মুখের উপর 'না” বলে রিক্সা নিয়ে সরে পড়ে কোলকাতার 
ট্যাকিওলাদের মতো । মুখের উপর ওদের “না” শব্দটা যেন 
থাপ্সড়ের মতো! কাজ করে । একবার বাবার সঙ্গে কোলকাতায় 
এক আত্মীয়ের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেয়ে লাস্ট ট্রেনে ফিরে আর রিকসা 
পাওয়া গেল না । অথচ একটা রিকু] না হলে বাবার বাড়ি ফিরতে 
খুব অন্থবিধা হবে। কিছুক্ষণ পরে গৌপাইপাড়ার দিক থেকে 
পে! পৌ বাঁশী বাজাতে বাজাতে একট "আসতেই বাবা জিজ্ঞেস 
করলেন-_যাবে তো ? হাত তুলে না যাওয়ার ভঙ্গী দেখিয়ে অন্ত 
দিকে ঘুরে যায় রিক্লাওল।। তখনই ভেতরে ভেতরে তার এক 
নিকট আত্মায়ার সঙ্গে মধুর সম্পর্ক পাতিয়ে কুটুম্বিতা করে 
ফেলেছিলাম । সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল--এ রিক্সাওলাটার মতো 
ক্ষমতাশালী ব্যক্তি বুঝি আর দ্বিতীয়টি নেই। কোনোদিন ঘোর 
বায় ব্যালকনিতে বসে বসে যখন দেখতাম ডিজে ভিজে কোনে 
রিক্সাওল। রিক্সা চালিয়ে যাচ্ছে, তখন মনে হতো--তাবর চেয়ে অবশ 
হেলিত মানুষ সংসারে খুব কমই আছে । পলিথিনের পর্দা! ঝুলিয়ে 
জলের ছাট থেকে কাপড় বাচাতে ভেতরে বসে সযত্বে তা আবার 
ধরে রেখেছেন বে ধাত্রীটি, তিনি কিন্তু মোটেই ভাবছেন না সেই 
একটান! ভিজতে থাকা রিক্সাওলাটির কথা । এটাই হয়তো নিয়ম । 
সংসারে তো। অনেকেই অনেকের কথা ভাবে না । ভাবলে চলেও না। 
কারণ সবাই চলেছে প্রয়োজনের তাগিদে । এই প্রয়োজনই মানুষকে 
কোনো না কোনো ভাবে তার অজান্তে কিছুটা নিষ্ঠুর করে তোলে । 
দোষ কারো নেই। তাই যেদিন নওগীর মেড়ের কীছে এক 
রিস্সাওলার টাক! ছিনতাইয়ের কথা শুনেছিলাম, সেদিন মনে কিন্তু 
সমবেদনাই জেগেছিল এ খেটে-খাওয়া। মানুষটার জন্যে । 
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জানালাট! আবার বন্ধ করে দিলাম । রিক্সার শব্ধ পেয়ে 
রাস্তার মোড়ে শুয়ে-থাকা একট! নেড়ী কুকুর ঘেৎ ঘেশাৎ করে 
ওঠে । খালি রিক্সার শব্দ হয় বেশী। ছালশ্বাক্লা ওঠ রাস্তা 
দিয়ে চলবার জময় দিটের গর্দিটা এমন ভাবে থপ. থপ, করতে 
থাকে যে মনে হয় রিক্সাটার দফা শেষ হতে বুঝি আর বেশী দেরি 
নেই। ঠিক এঁ ধরণের বিশ্রী শব্দ করতে করতে রিকাটা অনেক 
দুরে চলে গেল। চলে গেল না যেন পাড়াট। জাগিয়ে দিয়ে গেল। 

উপরের ব্যালকনির আলোটা জ্বললে বাগানের অনেকটা ফস? 

হয়ে যায় । জানি, বড়দ। এখনো ঘুমোতে যান নি। আলো 
জ্বালিয়ে ব্যালকনিতে মেজদার জন্তে বসে আছেন । সেই সকালে 
যে মেজদা বেরিয়েছেন, এখনো ফেরেন নি। না ফের! পর্যন্ত বড়দ। 
এমনি ভাবে বনে থাকবেন । বৌদি ঘরের ভেতরে বসে হয়তো 
কোনো জামাকাপড় সেলাই-ফৌড়াই করছেন । মেজদার আসার 
ভপেক্ষায় না খেয়ে বসেছিলেন অনেকক্ষণ । মা একসময় এসে 
বলেছেন, “তোমরা বসে না থেকে খেয়ে নাও । ওরতো এমনই হয়। 
কখন আসে তার ঠিক আছে কিছু ?” 

বৌদি রাজি হননি । পুরুষ মানুষ বাইরে থাকলে খেয়ে উঠতে 
কেমন লাগে! অবশ্য এর আগেও যে নিয়ম ভঙ্গ না হয়েছে তা 
নয়। 

মার কথা ঠেলতে পারেন নি বৌদি । তাছাড়া এ সমস্ত সাবেকী 
নিয়ম মেজদারও পছন্দ নয়। জয়ন্তী বৌদিরও তাই । খেতে ডাক 
দেবার পর তার আজতে খুব দেরি হরনি । 

মেজদার মোটর-বাইকের শব্দ শুনলে বড়দা লাইট নিবিয়ে 
ঘরে যাবেন । মেজদাকে বুঝতেও দেবেন না যে এতক্ষণ তারই জঙ্ত্ে 
বসেছিলেন। এ-ভাবে অপেক্ষা করে বসে থাকলে মেজদ] রাগ 
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করেন । অথচ বড়দা নিশ্চিন্ত হয়ে বিছানায়ও যেতে পারেন না। 
তাই এভাবে উদ্ধিগ্র হয়ে তার অগোচরেই বসে থাকেন। 

বৌদিকে একটু মন্দও বলেছেন সকালের ব্যাপারটা নিয়ে । 
“কেন যে তোমরা সামান্ট বিষয় নিয়ে অশান্তি বাধাও বুঝি না!” 

বৌদি বড়দার কথার কোনো প্রতিবাদ করেন নি। বড়দা 
বলেছেন, “যদি ভালো করে বলতে তাহং.ল কিছুতেই 
সে না খেয়ে যেতে পারতো না। তোমরা সবাই দায় সার! 
ভাবে কাজ করতে চাও । আমাকে পাগল না করে কিছুতেই ছাড়বে 
না তোমরা ! বাড়ি থেকে রাগারাগি করে বেরিয়েছে-সেই রাগ 
নিয়ে কোথায় গিয়ে বসে আছে কে বলৰে ! কাণুজ্ঞান বলে কোনো 
বস্ত একেবারেই নেই 1” 

কিছুক্ষণ গন্তীর হয়ে বসে থেকে আবার বলেছেন, “আমি 
একশবার বারণ করেছিলাম--ছু"চাকার শয়তান কেনার দরকার 
নেই । লরা বাসের পথ । তা আমার কথা কে শোনে !” 

বৌদি চুপ করে বসেছিলেন । মানুষটার উপর শত চেষ্টা 
করেও রাগ করা যায় না। রাগের চেয়ে মায়াই হয় বেশী । 

কিছুক্ষণ পরে গেটের সামনে মোটর-বাইকের শব্দ শোন! 
গেল। জানালাট। আবার একটু ফাক করে দেখলাম-__ সামনের 
বাগানট। আর ফস নেই । 


শুয়ে শুয়ে সিডির ধাপে ধাপে বৌদির পায়ের শব্দ শুনছি । 
চাৰি হাতে বারান্দার কোলাপ.সিবল গেট খুলে দিতে যাচ্ছেন । 
খানিকক্ষণ পরে খাবার ঘরে লাইটের স্ুইস্‌ টেপার শব্দ, ডাইনিং টেৰি 
লের উপর জলের জার অথবা কাচের গেলাস রাখবার মুছু ঘর্ষণ। 
মোটর বাইক ততক্ষণে গ্যারেজ করা হয়ে গেছে । বারান্দা পার হয়ে 
সিঁড়ির মুখে এসে থামে একজোড়া বুটের শব্দ, তারপর খাবার ঘরের 
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দিকে এগিয়ে যায় । 

“আমার খাবার দিও না, খেয়ে এসেছি।” 

বুটের শব্দ সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে যায়। 

থাবার ঘরে ম্থইসের আর একটা শব্দ হয় । অন্ধকার হয়ে গেছে 
হয়তো! ঘরট৷ ৷ দরজার শিকলটা যুদুভাবে ঝন্ঝনিয়ে ওঠে । তারপর 
বাইরের বারান্দার কোলাপ্‌সিবল গেটের একটা অংশ খ্যাচ, 
করে এসে আর একটার সঙ্গে মিশে যায় । 

মেজদা গেটটাও বন্ধ করে আসেননি? রেখে দিয়েছেন 
বৌদির জন্যে ? 

মেজদার ফিরতে যে এত রাত হলো, জয়ন্তী বৌদির কিন্তু 
কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যায়নি এরজন্যে। কারণ সবই তো! তার 
জানা । নিঃশব্দে ঘরের দরজা! বোধ হয় খুলে দিয়েছিল নীচে 
মোটর-বাইকের শব্দ শুনে । 

বৌদি ধীর পায়ে উপরে উঠে যাচ্ছেন। ঘরে গেলে বড়দ। 
জিজ্ঞেস করবেন, “চলে এলে যে? বরুণকে খেতে দেবে না? 

বৌদি বলবেন, “খাবে না 1” 

কিছুটা অবসন্ন শোনাবে তার গলাট] । 

শুন বড়দা হয়তে। বা হাতের আঙ্গল দিয়ে কপালটা কিছুক্ষণ 
ঘষে, শেষে মাথার চুলে আঙ্গলগুলো ডুবিয়ে দিয়ে কোনো কথা না 
বলে চোখ বুজে পড়ে থাকবেন । 

ওদিকে নিখিকার মনে মেজদা জয়ন্তী বৌদির কাছে তার 
আজকের দিনপঞ্রি বিশ্লেষণ করতে করতে অফিসের জামা-প্যাণ্ট 
ছাড়বেন, নিজেই সেগুলো যথাস্থানে রাখবেন । জয়ন্তী বৌদি আধ- 
শোয়া অবস্থায় শুধু শুনবে আর দেখবে । তারপর ঠেণট বাঁকিয়ে 
বলবে বড়দার কথাগুলে। সকালে ডেকে নিয়ে যেসৰ বলেছিলেন । 
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এরই মাঝে মেজদা একসময় গিয়ে বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে 
আসবেন । ঘরে তখন ফিকে সবুজ আলে জ্বলে গেছে । সেই 
সবুজ বাতির মায়ায় নরম বিছানার আমেজে অনেক পরিকল্পনার 
জন্ম হবে। আর সেখান থেকে মাত্র কয়েক হাত দূরে সংসার যুদ্ধে 
পরাজিত এক অদক্ষ মহানায়ক নিদ্রাহীন চোখে স্বপ্প ভাঙ্গার 
হতাশ! নিয়ে মর্ম বেদনায় জ্বলে মরবেন। 

অনেক চেষ্টা করেও ঘুমোতে পারছি না। কান দিয়ে যেন 
গরম ভাপ বের হচ্ছে। কপালের ছু'পাশের শিরা দু'টি দপ দর. 
করছে অসম্ভব রকম । মাথার কাছে জানালাট! খুলে দিলে হয়তো 
ঠাণ্ডা বাতাসে ঘুম আসতে পারে? কিন্তু বৌদির ব্যবস্থা ভাঙ্গতে 
মন সায় দেয় না । টেবিল ফ্যানটা ইচ্ছা করলে চালিয়ে দেওয়াযায়। 
কিন্তু তার ভৌ-ভে৷ ভাকটা একেবারে অসহা । তাই ওটাকে বেশী 
রাত্রিতে আর চালাই ন৷। 

নিঃশব্দে দরজ। খুলে বারান্দায় এসে দাড়ালাম । একট। করি- 
ডোর দিয়ে যেতে হয় বাড়ির সামনের বারান্দীয়। ওখানে একটা 
বেতের চেয়ার রয়েছে । গিয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকলে হয়তে। শরীরটা 
ঠাণ্ডা হতে পারে । তাই করলাম । কেউ বেন টের ন! পায় তার 
জন্যে প টিপে টিপে গেলাম । কাছেই মা'র শোবার ঘ্র। মা"র 
আবার ঘুম খুব পাতলা । টের পাবার সন্তাবনাই বেশী । কারণ 
একটু আগে মেজদা! ফিরেছেন । মেজদা না আসা পর্যস্ত মা-ও 
ঘুমোন নি। বালিশে মাথা রেখে শুধু পড়ে রয়েছেন। কানট' 
রয়েছে রাস্তার দিকে ৷ মেজদ1 যে খেতে এলেন না, তাও লক্ষ্য রেখে- 
ছেন। এভাবে দিনের পর দিন মা-ও বড়দার মতো ভেতরট। ক্ষয় 
করে দিচ্ছেন। আর বৌদি? ভাবতে গিয়ে কপালের শির! ছুটি 
আরও দপদপ, করে ওঠে । 
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এখানে দাড়িয়ে পৃৰদিকে তাকালে আগে জলের ট্যাঙ্কটা দেখ 
যেতো । এখন সামনে কয়েকটা! বাড়ি হওয়াতে আড়ালে পড়ে 
গেছে। এই জলের ট্যান্কটা যেন জীবনের একটা বিশেষ মুহুর্তের 
নীরব সাক্ষী । এর নীচ দ্রিয়ে যাবার সময় মনে হতোঃ এ যেন এক 
অন্য জগতের পথ । অবকিছু থেকে একেবারে আলাদ৷ । রঙিন। 
স্বপ্নময় । এ এক বিচিত্র মানসিকতা, য। মুখে ঠিক প্রকাশ করা যায় 
না। শুধু অন্তর দিয়ে অনুভব করতে হয় । 

“ছোট ঠাকুর পো 

বৌদির ডাকে চোখ মেলে তাকাই । পুবের আকাশ ফী 
হয়ে এসেছে । চেয়ারে বসেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। 

“তুমি এখানে কখন এসেছো ? এভাবে ঘুমিয়েছিলে চেয়ারে 
বসে বসে?” 

“ঘুম পাচ্ছিল না, তাই এখানে এসে বসেছিলাম ।” 

কিঞ্চিৎ লঙ্জ| মেশানো ম্বরে বললাম। 

“যাও, ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকো, চোখ দু'টো তো লাল লাল 
দেখাচ্ছে । ঘুম হচ্জিল না কেন ? শরীর খারাপ হয়েছে? দেখি? 
শরর তো ভালোই । তবে ঘুম না হবার কারণ কী? কিছু ভাৰ- 
ছিলে নাকি রাত জেগে জেগে ?” 

“আরে দাড়াও দাড়াও । সাতস্সকালে উঠে উকিলের মতো 
এমন জেরা করতে শুরু করেছো-_যেন মনে হচ্ছে চুরি করতে 


বেরিয়েছিলাম ।” 
বৌদি হাসলেন। আমিও। 


“কাজট। কিন্ত মোটেই ভালো করোনি, ছোটঠাকুর পো । 
এভাবে বাইরের বারান্দায় রাত কাটিয়েছো, তোমার বড়দ। শুনলে 
ভীষণ রাগ করবেন । আমিতো করেছিই 1” 
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“তুমিও করেছে! ? মনে হচ্ছে না তো ?” মৃছু হেসে বললাম । 

হ্সির কথা নয় কিন্ত । তোমার মাথার কাছের জানালা 
যার জন্তে বন্ধ রাখা হয়।” একটু শাসনের সুরও বোঝা গেল বৌদির 
গলায় । “এসো, ঘরে গিয়ে ঘুমোও ।” 

«না, আর ঘুমোব না । সকাল হয়ে গেছে। 

বৌদির পেছনে পেছনে ভেতরের দিকে গেলাম-_- । 
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সকালট' বৌদির খুব ব্যস্ততার মধ্য দিয়ে কাটে । রান্নাঘর 
থেকে বেরোবার বড় একটা ফুরসত পান না । কোনোদিন কথাবার্তায় 
যদি রান্নার দেরি হয়ে যায়, তাহলে নির্ধারিত ট্রেন ধরতে খুবই 
অন্বিধা হয়। বড়দার লাইনে ট্রেনের সংখা। কম বলে তাকেই 
হুর্ভোগ পোয়াতে হয় সবচেয়ে বেশী । বরাবর যেটায় যান সেটা! 
ধরতে না পারলে, পরেরটার জন্যে কম করেও এক ঘণ্টা বসে থাকতে 
হয়। ছুটাছুটি করে যাতে ট্রেন ধরতে ন৷ হয় তার জন্তে মা ঘরের 
কাজ সময় মত সেরে আধ ঘণ্টা আগে স্টেশনে গিয়ে বসে থাকবার 
নির্দেশ দেন। একটি তুর্ঘটন! যার সংসারের ছবিটা! এমন নির্মমভাবে 
একে দিতে পারে তার পক্ষে ও-রকম নির্দেশ দেওয়াই স্বাভাবিক। 
বৌদি তা যথাসাধ্য মানতে চেষ্ট৷ করেন । 

পায়ে পায়ে রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে দাড়ালাম । হীরুর ম! 
দরজার একপাশে বসে মসল। করছে । বৌদির সঙ্গে ছু'একটা কথ! 
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বলবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু এখন হয়তো হয়ে উঠবে না। বড়দা 
ছোট একট! ব্যাগে করে বাজার থেকে কিছু মাছ নিয়ে ফিরেছেন । 
বাজারট। আগের দিন সন্ধ্যায় করে রাখা হয়। বড়দাই করেন। 
অবশ্য ব্যাগ হাতে নিয়ে হীরুর ম৷ সঙ্গে যায় । কাল ভালো মাছ 
পাওয়া যায়নি বলে আজ আবার যেতে হয়েছিল। বৌদি বারণ 
করেছিলেন। একদিন নিরামিষই খাওয়। যাবে। 

কিন্তু বড়দ1 বলেছিলেন, “জানোতো। নিরামিষ হলে বরুণ খেতে 
পারে না। এট তার ছোটবেলার অভ্যেস । কাল না খেয়ে বেরিয়ে 
ছিল, আজ আবার নিরামিষ খেয়ে যাবে? কতক্ষণ আর লাগবে, 
নিয়েই আসি কিছু মাছ ।» 

একবার যখন মুখ দিয়ে বেরিয়েছে, নিষেধ করেও কোনো ফল 
হবেনা । বৌদি মাছের ব্যাগট! বের করে দিয়েছিলেন। 

বড়দ। যথা সম্ভব সন্র্রিয় থাকতে চেষ্টা করেন। আ্ানের আগে 
বৌদি জল পাম্প করে দিযে এলে চলবে না। রাগারাগি করবেন। 
নিজের হাতে জল পাম্প করে নেবেন। কলতলায় বসে ছুটির দিনে 
নিজেই নিজের জামা-কাপড় কাচৰেন। শুধু মেলে দেন বৌদি 
এসে। ওটা সম্ভব হয়ে ওঠে না সব সময়। লকাল বিকালের 
জল খাবারও নীচে এসে খাবেন ৷ বৌদি প্রথম গুথম উপরে নিয়ে 
যেতেন। কিন্ত এখন উঠ। নামাতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন বলে নীচেই 
নেমে আসেন। মা কিছু বলতে এলে জবাব দেন, তোমরা কি 
আমাকে একেবারে অথর্ব বানিয়ে রাখতে চাও নাকি? এ-কাজটুকুও 
যদি না৷ করতে পারি তাহলে তে। দেখছি অচল হয়েই পড়তে হবে 
একদিন ।” 

বাজারে যাওয়। নিয়েও মা'র আপত্তি । বরুণ যেতে পারে 
না? কিন্ত মেজদা কোনে দিনই এসবের ধার ধারেন নি। সংসারে 
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কখন কী প্রয়োজন, হাট-বাজার হলো কী হলো না, কোথায় কখন 
কী লৌকিকত। করতে হবে এসব তার চিন্তার মধ্যে পড়ে না। 

গণ্ডগোলে জড়ানোর আগে আমিই এসব বিভাগের কর্মী 
ছিলাম । এখন বড়দ। আমাকে খুব একট! বাইরে পাঠাতে চান না। 
বৌদিও না। যদি কোনে ঝামেলায় জড়িয়ে যাই ? 

বড়দ1 উপরে চলে গেলেন । এখন ব্যালকনিতে বসে খবরের 
কাগজ পড়বেন। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, খবরের কাগজট। নীচে 
পড়তে এনেছিলাম। বড়রাকে দিয়ে আস দরকার । 

লিড়ির মুখেই মেজদা সামনে পড়লেন । ব্রিফকেস হাতে 
নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন। জুতোর শব্দ পেয়ে বৌদি রান্নাঘরের 
দরজায় এসে দাড়ালেন, মেজদা ততক্ষণে বাইরের বারান্দায় চলে 
গেছেন। বৌদি কয়েকমুহূর্ত দখড়িয়ে থেকে আবার নিজের কার্জে 
গেলেন । মুখ দেখেই মনের অবস্থাট। বুঝতে পারছিলাম । 

খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে আস্তে আন্তে উপরে উঠলাম । 
বড়দা ব্যালকনিতে নেই । জ্ঞানাল! দিয়ে উকি দিয়ে দেখলাম 
বিছানার উপর বসে আছেন । ডানাকাটা জটায়ু! 

নিঃশবে কাগজটা টি-পয়ের উপর রেখে নীচে চলে এলাম। 
রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে ডাকলাম, “বৌদি”__ 

বৌদ্দি তখনই তাকালেন না। মনে হলো চোখের জল 
লুকিয়েছেন । উন্নুনের ধারে একটা কলাইঈ করা থালায় মাঝারী 
ধরণের একটা ইলিশ মাছ। যেন অবহেলিত ভাবে পড়ে রয়েছে । 

বৌদি তাকালেন। 

“বলবে কিছু ?” 

রাজা কোন্‌ ফাঁকে রান্নাঘরে গিয়ে মাছটার সামনে নীচু হয়ে 
বসে বলতে শুরু করেছে -_ “জুজু মাছ। জুজু মাছ। আঙ্গুল 
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দিয়ে মাছটার চোখে বারকয়েক টিপও দিয়েছে । বৌদি “এই ধরিস্‌ 
না' বলে রাজার হাতট! ধুইয়ে দিয়ে দরজার দামনে এসে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কিছু বলবে নাঁকি, ছোটঠাকুরপো £৮ 

সরাসরি বললাম, “তোমর! বড় ভুল করছে! । য1 হবার নয় 
তার পেছনে ছুটে কেন নিজেরা এভাবে ছুঃখ পাচ্ছ ?” 

পিড়িতে বড়দার ক্রাচের শব শোনা গেল। নীচে নামছেন। 
নামতে নামতে একবার তাকালেন । তারপর বারান্দার দিকে চলে 
গেলেন। 

সাধ করে বড়দ! মাছ এনেছেন । বৌদির নিষেধ সত্বেও । 
সেই মাছ না খেয়েই কাউকে কিছু না বলে মেজদা বেরিয়ে গেছেন, 
ব্যাপারটা যে বড়দার মনে কতখানি আঘাত দিয়েছে ত। তার মুখ 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে । 

বারান্দায় গিয়ে দেখলাম, বড়া! গেট পেরিয়ে রাস্তায় 
নামলেন । বি মনে মাটির দিকে চেয়ে চেয়ে ক্রাচে ভর দিয়ে 
এগিয়ে চলেছেন । হয়তো দীনেশকাকার বাড়িতে যাচ্ছেন । 
মনে হয় আজ হস্কুলে যাবেননা। গেলে এসময়ে ৰেবোতেন না। 
খুব অস্থুবিধা না থাকলে ইস্কুল কামাই করতে দেখা যায় ন৷ 
বড়দাকে। 

বৌদিও বারান্ৰায় এলেন। বড়দা তখন অনেকটা এগিয়ে 
গেছেন । 

তন্তদিন যেরকম তাড়াহুড়ো করে রানাবাননা সারা হয়ঃ আজ 
আর তা হলো না । বোঝ! গেল বৌদ্িরও অফিনে যাবার তাভ। 
নেই। 

বেল! 'এগারোট! নাগাদ বড়দা ফিরলেন । বৌদিকে বাড়িতে 
দেখে জিজ্দেস করলেন, “তুমি অফিসে যাও নি £” 


(১১১) 


“না 1” 

কারণ ভিজ্দেস না করে বড়দা উপরে উঠে গেলেন। ইচ্ছে 
করলেই এখানে অনেক বিছু কথা হতে পারতো । কিন্তু কেউই 
আর কথা বাড়াতে চাইলেন না। হবে তো! সেই একই কথার 
পুনরাবৃত্তি । 

সহসা আমার মাথায় উদ্ভীত একটা চিন্তা এসে ভর করে। 
আজ আমি বডদার জন্মে কাতর। একদিন আমিও তো মেজদার 
মতো এমন হয়ে যেতে পারি। সেদিন হয়তে৷ বড়দার জন্যে মনের 
এককোণে একট, মায়া-মমতাও থাকবে না। আমার নিজের 
অন্তযায়টা তখন হয়তো৷ নিজের নজর এড়িয়ে যাবে। হয়তো-ব 
সব বুঝেও কোনোকিছুতে গ। করবে৷ না। মনে হবে, যা করছি 
তা-ই ঠিক। অত্যন্ত স্বাভাবিক । আজ আমার কাছে রাজার 
চেয়ে স্েহের পাত্র এ-বাড়িতে আর কেউ নেই। নিজের সংসার 
আর সন্তান যতদিন না হয়, ততদিন এমনই একটা জেহের 
টান থাকে বাড়ির ছোটদের উপরে । নিজের সন্তানের মুখ দেখলে 
সেই স্েহের টান নিজের অজান্তেই একসময় অনেক শিথিল হয়ে 
আসে । এটা ইচ্ছাকৃত হয় না। কারো হাতও নেই এর মধ্যে । 
অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই ব্যাপরিটা হয়ে যায় । একেবারে আপন 
বলতে যা বোঝায় তা বাদ দিয়ে সবই হয়ে পড়ে গৌণ। 
দয়া-মায়া-ন্লেহ-ভালোবাসা অনেকট! মাপের বস্ত হয়ে দশাড়ায়। 

নিজের বিবেককে প্রশ্ব করি, একদিন কি এমন হয়ে যাব? 
এমন অকৃতজ্ঞ? এই অকৃতজ্ঞতার মধ্যে কতটা সুখ? কতটা 
শাস্তি পাওয়। যায় পরিজনদের সব দায়িত্ব এড়িয়ে শুধু আপনটুকু 
চিন্তা করে? কোনো উত্তর মেলে না। মেলে নি কোনোদিন। এ 
জিজ্ঞাসা অনেককালের । এ সমস্যা কোনোদিন সমাধান হবারনয় । 


(১১২) 


বড়দা মিছেই কষ্ট পাচ্ছেন। 

অভিমান করে ছুপুরে তিনি খেতে আনদতেও চাইলেন না । 
বৌদি সাধাসাধি করে নিম্ষল হয়ে ফিরে এলেন। তারপর মা 
গেলেন । শেষপর্ষস্ত মা'র কথা অগ্রাহা করতে পারলেন ন! ৷ 
যতক্ষণ বড়া খেলেন, ম! পাশে দাড়িয়ে রইলেন । অবাধ্য ছেলেকে 
শাসন করে যেমন ভাবে খাওয়ানে। হয়, ঠিক তেমনি ভাবে | 

খেতে খেতে বড় বললেন, “হয়তো আমি ভূলই করছি, মা । 
তুমি কী বলে। ?” 

«সংসারে এমন ভুল যদি সবাই করতো! তাহলে তার চেহারাট। 
অন্ারক্ম হয়ে যেতো ।৮ মা একট, থেমে আবার বললেন, “তবে 
একথা বলতে পারি-একালে তোর মতো ছেলেরা একেবারে 
অচল ।৮ 

“নিজের উপর আমার একট! বিশ্বাস ছিল, মা । বিশ্বাসটা 
অতিমাত্রায়ই ছিল । মনে করতাম, আমার কথাই হয়তো শেষ 
কথ। । কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি, একটা ভ্রান্ত ধারণ। নিয়ে আমি 
চলেছি এতদিন । আমার কথার পরেও যে আরো কথ। থাকতে 
পারে সেটা আমার চিস্তার বাইরে ছিল ।৮ 

“যা ভেঙ্গে যেতে বসেছে, শত চেষ্ছ। করেও তা আর জোড়। 
দিতে পারৰি না, অরুণ ।” 

মা যেন একেবারে নিবিকারভাবে কথ! ক'টি বলে গেলেন। 
বাইরে থেকে দেখে বোঝবার কোনে। উপায় নেই, কিন্তু ভেতরটা? 
কুরে কুরে ক্ষয়ে যাচ্ছে মার। 

*এ-বাড়ি ছেড়ে গিয়ে বরুণ কি সত্যি সখী হবে, মা ?” 

«সে নিজে ন্ুুখী হবে কিনা জানি নাঃ তবে এই চক্রান্তের 
পেছনে যারা আছে তাদের তে। লাভ হবে ?? 


৮ ( ১১৩) 





বছদিন বাদে সন্ধ্যার পর ক্লাবে গেলাম। বসে বসে 
আলমারির নইগুলে। দেখছিলাম ৷ বই রাখবার জন্যে আরও একটা 
নতুন অ'লমারি কেন! হয়েছে । বইএর সংখ্যাও বেড়েছে অনেক । 
খেলাধূলোর সঙ্গে পাঠাগার করবার প্রস্তাবটা আমিই দিয়েছিলাম । 
ক্লাব চালাতে গেলে এটার দরকার ৷ প্রথমে এর-ওর বাড়ি থেকে 
চেয়ে-চিস্তে খান-পঞ্চাশেক বই নিয়ে শুরু হয়েছিল। তারপর 
গোটাকয়েক সিনেমা-শো করে সেই লাভের টাকায় এ-পর্যস্ত 
হয়েছে। পাড়ার লোকের যথেষ্ট উৎসাহ আছে যাতে প্রতিষ্ঠানটি 
আরও বড হয়। ছু'চার জনের ব্যক্তিগত দানের ফলে গতবছর 
নাকি খঘরটারও সংস্কার কর সম্ভব হয়েছে । 

সন্ধ্যার সময়ই পাঠাগার খোলা হয়। সভ্যরা নেয়া ৰই 
জম! দিয়ে নতুন বই নিয়ে যায়। মুণাল বই দেয়া-নেয়ার ব্যাপারট। 
সামলায়। 


(১১৪ ) 


একদিন এই পাঠাগারের জন্যে কত উৎসাহ আর উদ্দীপনা 
ছিল। মনে ছিল কত সামাজিক উন্নতি সাধনের সংকল্প । সৰ 
কিছুতেই অনুভব করতাম গৌরীর প্রচণ্ড অনুপ্রেরণা । সেই অগ্পু- 
প্রেরণাও একদিন মূল্যহীন হয়ে পড়েছিল । মূল্যহীন মনে হয়েছিল 
পাঠাগারের প্রয়োজনীয়তা । দেশের কাঠামোটাকে দলে-মুচড়ে 
চর্শ-ক্চর্ণ করে দিতে ইচ্ছে হয়েছিল । কী হবে শিক্ষার্দিয়ে? 
কী মূল্য আছে এই শিক্ষার? একট! অসাড় গতানুগতিক ধারাকে 
বাঁচিয়ে রেখে কী লাভ? সব ধ্বংস করে ফেলো । 

হয়তো কোনোদিনই তা সম্ভব হবে না। এটা আমার 
নিজের বিঙ্থাস। অপরে কী মনে করে জানি না, জানতে চাইও না। 
একটা সত্য বুঝতে পেরেছি, পৃথিবীতে ষে যার কাজটুকু ভালো- 
ভাবে করলেই অনেক সমস্যার সমাধান হতে পারে । কিন্তু কেউ 
তা করছে না। মানুষের নৈতিক পরিবর্তন যতদিন স্বেচ্ছায় না 
আসে ততদ্দিন কিছুই করবার নেই । হছুঃখ-দারিদ্র্যও কোনোর্দিন 
দুর হবে না। 

ববণালের ডাকে ভাবনার জাল কেটে বায়--“কী রে, মনে 
হচ্ছে খুব গভীরভাবে কিছু চিন্তা করছিস ?” 

“না না, কী আর চিস্তা করবো!” 

সহজভাবেই বলতে চেষ্টা করলাম | 

«নাটকের মধ্যে আছিস্‌ তো ?” 

“বলতে পারছি না ।” 

অসীম একটু দুরে বসে একটা বই নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। 
লেটা থেকে চোখ তুলে জানতে চাইলো” -পবলতে পারছি না 
মানে ?” 

“মানে আবার কী? আমার দ্বারা ওসব হবে না ।” 


(১১৫) 


«নতুন নাকি? করিস নি কোনোদিন ?” 

«কোনোদিনের কথা বাদ দে।” 

“ঠিক আছে, তোকে করতে হবে না 1৮ মৃণাল বললে। ৷ 

“রাগ করলি ?” 

"না । তোর কোনে! অসুবিধে ঘটিয়ে আমরা কিছু করতে 
চাই না” 

মুণালের কথার কোনে প্রতা্তর করলাম না। মৃণালই 
খানিকক্ষণ চুপ থেকে আবার বললো, “এখনে৷ তুই সহজ হতে 
পারলি না। তুই কি মনে করিস আমাদের কারো সংসারেই 
কোনে৷ সমস্যা নেই? আমরা কেউ কেউ ছোটখাটা কিছু কাজ- 
কর্ম করছি এটা ঠিক, কিন্তু এতেই কি আমাদের জীবনের সব সমস্যা 


মিটে গেল? মনে করে নিয়েছিস আমর! সবাই স্থখে শান্তিতে 
আছি? আর যত অশান্তি কেবল তোর ?” 


আমি প্রতিবাদ করলাম না। করতে পারলাম না। মুণালই 
বলতে লাগলো-_-“আসলে ব্যাপারটা কীজানিস? যে দিনকাল 
পড়েছে, তাতে, মনটা আমাদের কারোরই সুস্থ থাকবার কথা নয় । 
কিন্তু এর মধ্যেই বাচতে হবে, স্থখ করতে হবে, আনন্দ পেতে হবে। 
তুই এ্যাড জাষ্ট করতে পারছিস না তাই কষ্ট পাচ্ছিস।” 

বলে মুণাল উঠে দশীড়ালে ৷ টেবিলের উপরে জম।-দেয়া 
বইগুলো আলমারিভে রাখতে রাখতে বললো»_-'যা বললাম, 
একটু ভেবে দেখিল॥। মনে হয় খুব একটা আনজাষ্ট, কিছু 
বলি নি।” 

ক্লাব থেকে ফিরে দোতলায় সিঁড়ির মুখে উঠতেই শোনলাম 
বৌদি বড়দাকে বলছেন,__“সা হতে চলেছে হতে দাও। একা 
শুধু তুমি ভাবলে কী হবে, আর তো! কেউ ভাবছে না।” 


(১১৬) 


“কিন্ত ইনি যে আমায় সবসময়ই শাসন করছেন, ছুমি 1” 

আঙ্গুল দিয়ে বাবার ফটোট! দেখিয়ে দিলেন বড়দা । 

“তবুও তুমি কারো বাধা হতে যেও না । যেযা করে সুখ 
পায় করুক।” 

“একে তুমি সুখ বলছে ?” 

“তোমায় স্রুখের মান দিয়ে অন্ধ কারোর স্থখের বিচার হবে 
একথা কেন ভাবছো £” 

“ঠিকই বলেছো 1” 

অচ্ফুটে বললেন বড়দা । “মা'র জন্যে কষ্ট হয়। মুখে 
বড় একটা বলেন ন! কিছু । কিন্তু ভেতরটা শেষ হয়ে যাচ্ছে।” 

«সব মা-ই চান, সংসারে তার ছেলেরা মিলেমিশে থাকুক । 
কিন্তু ক'টি ক্ষেত্রে তাদের লে-সাধ মেটে? তাই ভেতরটা শেষই 
হোক আর যা-ই হোক, মাকে সবই সম করতে হয়। সহা করার 
অসীম ক্ষমতা দিয়েই ভগবান তাদের সংসারে পাঠান ।* 

সিড়িতে কা'র পায়ের শব হলো ! ছু'জনেই সেদিকে 
তাকান । দীনেশকাক আসছেন । কিছুটা দুরে সরে গিয়ে 
ব্যালকনির রেলিং ধরে দশাড়ালাম। বৌদি উঠে জায়গা করে 
দ্িলেন। আমার দিকে একবার তাকালেন । 

«“আম্বন কীকা, বস্ত্রন |” 

“তুমি আবার উঠলে কেন, বৌমা ? বসো না।» 

বলতে বলতে দীনেশকাক আর একটা চেয়ারে বসলেন । 

“কেমন আছেন, কাকা? শরীরট। নাকি একটু খারাপ 
হয়েছিল ?” 

বৌদি জিজ্ঞেস করলেন । 

“এই একটু সর্দি জরের মতো হয়েছিল। আর বৌম৷ 


(১১৭) 


শরীরেরই বা দোষ কী! বয়েস তো অনেক হলে! । দিন দিন 
তো যন্ত্রটা পুরোনোই হচ্ছে। যে-ক"দিন থাক। এই জোড়া-তালি 
দিয়েই চলতে হবে আর কি! এক একবার কিন্ত তোমার শ্বশুরের 
উপর ভীষণ রাগ হয়। আমাকে ফাঁকি দিয়ে স্থার্থপরের মতো 
দিব্যি রাজন্খ করছেন ।” 

আমি যেখানে দাড়িয়ে আছি, সেখান থেকে বাবার ফটোটা 
দেখা যাচ্ছে । দীনেশকাকার কথায় বাধা দিয়ে আমার যেন 
বলতে ইচ্ছে হচ্ছে-_ন1 কাকা, বাৰ! রাজন্থখে নেই। স্বর্গে থেকেও 
তিনি বড় কষ্ট পাচ্ছেন । আমি মেজদা তার অপদার্থ পুত্র, তার 
আদশের মধ্যাদা আমর! দিতে পারি নি, আমরাই তাকে রাজহুখে 
থাকতে দিলাম ন। ! 

দীনেশকাকা আমাদের সব কথাই জানেন। বড়দাকে সাম্তন। 
দেন, মাকে হূঃখ করতে বারণ করেন । 

“আপনারা কথ। বলুন, কাকা, আমি একট, আলছি।” 

বৌদি নীচে যাবার জন্তে প1 বাড়ান । 

«শোন বৌমা ।” দীনেশকাকা ডাকলেন। যাচ্ছ তো 
চা আনতে। কিন্তু এ চা পর্যন্তই । “টা যেন আর এনে ন| 1” 

“আচ্ছ! তাই হবে ।” 

হেসে চলে গেলেন বৌদি । যাবার সময় আমাকে জিজ্ঞে 
করলেন, “একট, খাবে নাকি ?” 

ঞ্না ঠঃ 

বড়দ। তখন দীনেশকাকার কাছে বলছেন, '“তরুণটাকে নিয়েই 
বড় বিপদে পড়েছি, কাকা । একট! কাজকর্ম হয়ে গেলে আমি 
বেঁচে যেতাম । ৰিন। কাজে বসে থাকলেই মন শুধু বাইরের দিকে 
যেতে চায় । মাথায় হূরুদ্ধিজাগে। যাদ্দের আজ খারাপ বলছি” 


(১১৮) 


অধিকাংশেরই কিন্তু তাই হয়েছে ।” 

“এ একট। বিরাট সমস্তা অরুণ । কিছুই করবার নেই। এ 
সমস্যা দিনকে দিন বেড়েই যাবে ।” 

“কিন্তু এভাবে তো৷ কোনে। দেশ চলতে পারে না 1৮ 

পচলছে আর কোথায় ? যেভাবে চলছে ওকে কি চল। বলে ? 
বেকার বাড়ছে, জিনিসের দরও হু ছু করে বেড়েই চলেছে, ওদিকে 
ব্যবল্ায়ীর জিন্দুকে কালে! টাকার পাহাড় জ্রমছে। তবে কিছুট। 
আশার কথ এই--এ কালোটাকাগুলোর উপরে সরকারের ইদানীং 
নজর পড়েছে । কাগজ খুললেই তো দেখতে পাচ্ছ কী হারে সব 
ৰেরুচ্ছে ব্যাঙ্কের এক একট] লৰার থেকে; মায় পায়খান। 
বাথরুমে পর্যস্ত কালোটাকার ছড়াছড়ি। যে দেশে হিসেবের বাইরে 
কোটি কোটি টাকা পচতে থাকে সে দেশের অর্থনীতি তো মার 
খাবেই । শত শত সমম্তা এগিয়ে আসবেই । সরকারই আর কী 
করে সামলাবে ?” 

বৌদি ছু'কাপ চা নিয়ে এলেন। দীনেশকাক৷ সাত বাঁড়িয়ে 
একটা নিলেন । বড়া তাঁর কাপট। নিতে নিতে বললেন, “আমার 
এখন ন! হলেও হতো ।” 

“এ একটা নেশ1 1৮ দীনেশকাকা চায়ে চুমুক দিয়ে বৌদির 
দিকে তাকালেন। “তোমার কাকীমার কাছে যে কত কথা শুনতে 
হয় এর জন্যে 1” 

মু হাসেন বৌদি। “সামান্য আদার রস দিয়ে এনেছি, 
কাকা, একট,সদ্দি সর্দি ভাব আছে আপনার, ভালো লাগবে । 

“সে আমি চুমুক দিয়েই টের পেয়েছি। এই জন্তেই তো 
বলি, বৌমা আমার অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে কাজ করতে 
পিদ্ধহত্ত |” ূ 


(১১৯) 


“আপনারা কথ বলুন, কাকা । আমার আবার নীচে যেতে 
হবে।” 

«আচ্ছা বৌমা, তুমি এসো 1” 

রান্নাঘরে হয় তো৷ অনেক কাজ পড়ে রয়েছে । বৌদি তাড়া- 
তাড়ি চলে গেলেন। , 

বড়দ! দীনেশকাকার সঙ্গে কথা বলবেন। আমিও আর 
দাড়িয়ে থাকলাম না । নীচে নেমে গেলাম । 


(১২০) 





রাত্রিতে একট অভাবনীয় ঘটনা ঘটলো । এ-বাড়ির সবার 
কল্পনার বাইরে ছিল ঘটনাটা | রাত্রি তখন এগারোটা হবে। 
কোলাপ্‌সিব্ল্‌ গেটে অনেক আগে তালা পড়ে গেছে । মেজদা 
মেঞ্জোবৌদি বাড়ি নেই । বিকেলে কোন্নগরে গেছেন । আজ আর 
ফিরবেন না। ম্থতরাং নীচের পাট সেবে বৌদিও অন্যদ্দিনের চেয়ে 
একট, আগেই উপরে চলে গেছেন । 

টেবিল-ল্যাম্প জেলে শুয়ে শুয়ে মহাকাশ সংক্রান্ত একট ঘই 
পড়ছিলাম । মনে হলো রাস্তার ধারের গেটটা খুলে কে যেন 
বাঁড়ির ভেতরে ঢুকলে । জুতোর শব্দ পাঁওয়। যাচ্ছে । তারপর 
বারান্দার কোলাপ.সিবল গেটের তলার থু খট্‌ শব্দ অর্থাৎ বাড়ির 
লোকজনদের ডান্ছে। তাহলে পরিচিত লোকই কেউ হবে হয়তো । 
আমি নিজে কোনো সাড়াশব করলাম না। করবার অনুমতি 
নেই। ততক্ষণে ব্ালকনির আলো জলে গেছে । বড়দা উপর 
থেকে জানতে চাইছেন--*কে 2” 


(১২১) 


নীচ থেকে সাড়া পাওয়া! গেল--“আমি। গেটটা খুলুন ৷ 

বড়দা গলাট! ঠিক ধরতে না পারলেও আমার বুঝতে অস্তুবিধে 
হলো না । 

টা! এত রাত্রিতে টাছ বাড়িতে এসেছে হামলা বরতে ! 

উপর থেকে আবার বড়দার গলা শোনা গেল-_-“আমি 
কে?” 

“আমি চাছু। চন্দ্রনাথ মিত্র ।” 

আর বিছানায় থাকতে পারলাম না। দরজা খুলে বেরিয়ে 
এলাম । হুইম্‌ টিপে ওপাশের বারান্দাট! ফর্পা কলে দিলাম । তার 
আগেই ছুটে নেমে এলেন বৌদি। চাপা গলায় বললেন, “তুমি 
বেরোবে না, ছোট ঠাকুরপো । 

বড়দাও নেমে এসেছেন । ছু'জনেই সামনের বারান্দায় চলে 
গেলেন । 

“কী ব্যাপার টাছ ?” 

বড়দ জিজ্ঞেস করলেন । 

£গেটট। খুলুন না, ভয় নেই ।” 

ঠা তার সহজাত দীপ্তন্বরেই বললো । 

বৌদিকে পেছনে ফেলে বড়দার পাশে এসে দশড়ালাম। 
চতুর চোখে চোখ রেখে বললাম, “রাত ছুপুরে এভাবে বাড়িতে 
হামল1 করতে আসা- কাজটা ঠিক হয় নি।” 

*“আ ! ছোট ঠাকুরপো1 1৮ 

বৌদি আমাকে সরিরে দিলেন। 

চ"ছু কিন্তু উত্তেজিত হলো! না। 

“তুই ভেতরে যা! তরুণ ।৮ বড়দা! আদেশ করলেন। 

বাইরে দাড়িয়ে চা অভয় দিলো--“আমি কোনোরকম 


(১২২) 


গগুগোল করতে আসি নি, বড়দা। আপনি ইচ্ছে করলে গেট 
খুলতে পারেন । না খুললেও আপত্তি নেই ।” 

“কিন্ত এত রাত্রিতে”__ 

«এত রাত্রিতে এভাবে এক কেউ হামল। করতে আসে না।” 

কথাটা শুনে বডদা বৌদির মুখের দিকে তাকালেন । কা 
একট, ভাবলেন । তারপর বললেন, “চাবিট! দাও ।” 

বৌদি ইনঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন, গেট খুলতে হবে ন1। 

টাছু সেট! বুঝে নিয়ে বললো, “বেশ বেশ, আপনাদের যখন 
এতই ভয়, খুলতে হবে না। আমি এখানে দশীড়িয়েই বলছি ।” 

ব্ডদা বোধহয় ভেতরে ভেতরে একট, লজ্জিত হলেন। 
বললেন, “না না, সে কেন ? আমি গেট খুলে দিচ্ছি ।” 

“দরকার নেই।” টাছ একমুহুত্ত কী ভাবলো, তারপর 
প্যাপ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে একতৌড়া দশটাকার নোট বের করে 
গেটের ফাক দিয়ে বড়দার সামনে ধরে বললো, “কাল তরুণকে 
দিয়ে টাকাটা আমার দিদ্দির কাছে পাঠিয়ে দিলে খুব উপকার হয়। 
হাজার দেডেকের মতো আছে।” 

বড়দ। গন্তীর হয়ে গেলেন । জিজ্ঞেস করলেন, “আরো কিছু 
বলবে ?” 

«আপনি মিছে ভয় পাচ্ছেন। আমার যাবার উপায় থাকলে 
আপনাদের বিরক্ত করতে আসতাম না ।” 

চুর শেষের কথাক,টি যেন অনুনয়ের মতো শোনালো। ৷ 

“তোমার দলের লোৰক তো রয়েছে, তাদের কাউকে দিলেই 
তো পারো ।? 

গদলের লোকের কথা! ভাবলে এত রাত্রিতে নিশ্চয়ই 
আপনার কাছে আসতাম ন1।” একট, থামলো চাছু। “আপনি 


(১২৩) 


পারেন তো বলুন ।' 

“আমি ঠিক-_তুমি কিছু মনে করো না, চশছ ।৮ 

বড়ণা খানিকটা ইতস্ততঃ করে বললেন। 

“বেশ । আমি যাচ্ছি।”” বারান্দার সিড়ি থেকে নেমে 
একট, দাড়ীলো চা । “তরুণ আমার দল ছেড়েছে বলে আমি 
কিন্ত সেই আক্রোশে আপনাদের কোনো বিপদে ফেলতে চাইছি 
না। দল ছেড়েছে ভালোই করেছে । সবাই তো আর আমার 
মতো খারাপ হয়ে যেতে পারে না! খারাপ হবার কারণ আর 
ক'জনের থাকে বলুন ! আপনাদের কষ্ট দিল'ম, ক্ষমা করবেন ।” 

চছু খুব তাড়াতাড়ি চলে গেল । ক্ষমা চাওয়ার মধ্যেও যে 
বীরত্ব আছে, অহংকার আছে, গৌরুব আছে, মহত আছে তাই 
বুঝিয়ে দিয়ে- যেন বীরের মতোই চলে গেল । 

বডদ! বললেন, “ওকে ভেতরে ন। এনে অন্যায় হয়েছে।” 

বৌদি কিছু বললেন না । হয়তো মনে মনে মেনে নিয়েছেন 
কথাট।। 

“ওর ভেতরে কোনে একটা দুঃখ রয়েছে, স্থমি । শুনলে ন৷ 
- বলেছিল, খারাপ হবার কারণ ক'জনের থাকে? এই যে ছেলে- 
গুলে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, তাদের বেশীর ভাগের পেছনে দেখবে, নষ্ট 
হবার কোনো ন। কোনে। কারণ আছেই 1” উপরে যেতে যেতে 
বড়দা বললেন। “মানুষ যত মন্দই হোক, তার উপরেও কিছুটা 
বিশ্বাস অন্ততঃ রাখতে হয়। কিন্তু আমরা তা পারিনা । না 
পারাটাই স্বাভাবিক ।”” 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুম হলো ন।। ভাবছি শুধু চাঁছুর কথা । 
তার কাছে শেষ পর্যন্ত আমার পরাজয়ই হলো । 

মনে করেছিলাম চাছুর সঙ্গে একদিন দেখ! করবো । কিন্তু 
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সে-স্থযোগ আর হলো না। পরদিন দিলীরোডের কাছে একটা 
জলার ধারে তার ক্ষত-বিক্ষত লাশট। পাওয়া গেল। 

ইচ্ছে থাকলেও একবার দেখতে হেতে পারি নি। নিভৃতে 
বসে তার কথ! ভাবি--চোখে মাঝে মাঝে এই ভেবে জলও আসে 
যে চাছু কিন্ত আমাকে চিনতে ভূল করে নি। তার সঙ্গে মিশে 
আমি অনেক হারিয়েছি কিন্তু যা পেয়েছি তার মূল্যও সামান্তা নয়। 

চশাছুর এই মর্মীন্তিক মৃত্যুতে আমাদের সবার মনে একটা! 
বিষাদের ছায়া নেমে এলো । 


€) 


পরদিন সন্ধ্যার পর মেজদ। বড়দার ঘরের সামনে এসে 
দিড়ালেন। মুখটা ভারাক্রান্ত । আমি আর বৌদিও ঘরের 
ভেতরে ছিলাম। শোনলাম দিললীরোডের ঘটনাটার দরুন আমাকে 
কিছুকাল উপরেই থাকতে হবে এবং সেটা খোদ বড়দার ঘরে। 
বৌদি মা'র সঙ্গে নীচে থাকবেন । 

“তুমি কি ব্যস্ত আছো, বড়দা ?” 

মেজদা জানতে চাইলেন । 

“না । ভেতরে আয়।” 

মেজদা এলেন। 

“কিছু বলবি ?” বড়দা মেজদার মুখের দ্রিকে তাকালেন । 

মেজদা একট, ইতস্ততঃ করে বললেন, “তোমরা সৰাই আছো, 
ভালোই হয়েছে । আমি ভেবে দেখলাম বদ, এর একট। নিস্পত্তি 
হওয়া! দরকার ।” 

“কিসের ?” 

“যাতে সবার ভালে। হয়, তেমন কিছু করাই উচিত 1” 
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“সবার ভালো-মন্দ দেখে লাভ নেই। তুই তোর নিজের 
কথা বল।” 

“আমাকে তোমরা যেতে দাও, বড়দা |”, 

“কথাট। তুই বলতে পারলি, বরুণ ?, 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন বড়দা। “আমার মনে 
পড়ে না এমন কী ঘটন। ঘটেছে অথবা কী এমন অপরাধ আমি 
করেছি যার জন্তে তুই বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে চাস!” 

“অপরাধ কেউ করে নি। তবে আমার মনে হয়, আমি যা 
বলছি তা করলেই ভালো হতো 1” 

বড়দা অনেকক্ষণ মাথা নীচু করে বসে রইলেন। তারপর 
বললেন, “যেটা ভালো হয় তোরা কর। হয়তো আমি তুলই 
করছি । তবে একট! কথা জেনে রাখ বরুণ, জীবনে কারো কাছে 
আমার আশ খুব বেশী ছিল না। শুধু চেয়েছিলাম তোদের নিয়ে 
মিলেমিশে জীবনট। কাটিয়ে দেব। এ-ছাড়া আমার জীবনে আর 
কী-ই-বা আছে! রাজাটাকে মনের মতো করে মানুষ করতে 
চেয়েছিলাম ৷ হয়তো হয়ে উঠবে না । তোর বৌদি তো ওর উপর 
কোনে নজরই দিতে পারে না। তবু তোর! থাকলে, অন্ততঃ 
একট, দেখাশুনা করে তো রাখতে পারতিস। যাক্‌, সেসব কথ 
বলে আর লাভ নেই। আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে তোদের 
জীবন নষ্ট হোক-_ এটা আমি চাই না। আমার নিজের জন্তে 
কোনোদিন কিছু ভাবি নি, নিজের স্তবখটা বড় করে কোনোদিন 
দেখিনি। তোদের নিয়েই সব পেতে চেয়েছিলাম । তা যখন 
তোর! চাস না, আমার আর কী করবার আছে ! যা বিৰেক চায় 
কর, বাধা দেবো না ।;? 
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ক্রাচ ছটি টেনে নিয়ে উঠে ধ্লাড়ালেন বততদা । বললেন, 
“আজ অনেক কথাই মনে পড়ছে, বরুণ । উনিশশো পঞ্চাশ সনে 
বাবা যখন নিঃসম্বল হয়ে আমাদের নিয়ে এ-দেশে আসেন, সে-সমস্ত 
দিনের কথ! তোর হয়তো ভালো করে মনে নেই। তরুণ তখন 
কোলে । এক আত্মীয়ের বাড়িতে একটা ভাঙ্গা টালির চালায় 
বাবা আমাদের নিয়ে মাথ। গুঁজেছিলেন । জিনিসপত্রের দাম তখন 
এত চড়া ছিল না। মানুষ ছৃ'বেল! পেট ভরে ভাতই খেতো। 
রুটির প্রয়োজন এত হয়নি । আমাদের মতো লোকের। খেতেও 
পারতো না। কিন্তু মা আমাদের পাতে ছুপুরেও ক'টি শুকনো 
রুটি দিয়ে আড়ালে চোখের জল ফেলতেন। আমর! কিন্ত 
নিধিকারে তাই ভাগাভাগি করে খেতাম | হুয়তো। আমার ভাগে 
বেশীই পর্ততো । সেদ্দিন কেন বললি না বরুণ, বড়দা, তুমি বেশী 
খাচ্ছ, আমি তোমার সঙ্গে খাবো না, আমাকে আলা খেতে 
দাও !?' 

বলতে বলতে বড়দার গলার স্বর কান্নায় বুজে এলো ৷ চোখের 
জল লুকোতে ক্রাচে ভর দিয়ে জান।লার পাশে গিয়ে দাড়ালেন । 

“ৰরুণ, হয়তো সে-সব দিনগুলোই ভালো ছিল রে !” 

মাথা নীচু করে দাড়িষে থাকেন মেজদা । ঠিক এই মুহূর্তেই 
কিছু বলতে পারেন না । 

বড়দাও একট! ক্রাচে কপাল ঠেকিয়ে জানালার ধারে দাড়িয়ে 
থাকেন। আমাদের কারে! মুখেই কোনো কথা নেই। ঘরের 
মধ্যকার এই থম্থমে ভাব যেন আমাদের সব কথ কেড়ে নিয়েছে । 

প্রাণপণে বলতে চেষ্ঠা করছি-_বড়দা, তুমি ভয় পেও না। 
ছুঃখ করে। না । আমরা তোমার পাশে চিরদিন থাকবো, তোমার 
আদর্শকে অশ্রদ্ধ! করবার ক্ষমতা আমাদের যেন কোনোদিন ন। 
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হয়। আমর] সবাই মিলে চেষ্টা করবে, রাজাকে ঠিক তোমার 


মতন করে মানুষ করতে । 
কিন্তু বলতে পারলাম না । মনের উপর সবসময় বিশ্বাস রাখ 
ৰড় শক্ত। তাই এই সামান্ত কয়েকটি কথা উচ্চারণ কর৷ খুৰ' 


কৃঠিন বলে মনে হলো । 


॥ সমাপ্ত ॥ 
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